"Estaba tan abrumado por el diagnóstico que tuve que entregarlo a una experiencia de fe. Aquí estoy, un monstruo de control tipo A. Fue muy difícil para mí dejar mi destino, pero eso conlleva mucha libertad. Mientras cuide mi cuerpo y controle mis pensamientos, está realmente fuera de mis manos. Cuando tengo pensamientos oscuros, los apago como un interruptor de luz. Visualizo ese interruptor de luz. Todo lo que puedo hacer es todo lo que puedo hacer ". Lynda, 52 años, Washington
"Mi hija de 4 años es el centro de mi mundo y, sin embargo, es posible que nunca me conozca. Nunca he podido entender cómo algo puede ser una parte tan importante de mi vida, pero podría no ser una parte importante de su vida. De alguna manera, es bueno que sea joven, por lo que no recuerda la tragedia, pero tampoco sabrá nada de mí, y esa es una píldora realmente difícil de tragar ". Aimee, 37 años, Canadá
"Me gustó mi trabajo y me gusta trabajar. Me fue difícil renunciar al trabajo porque era una parte de mi vida que podía controlar. No importa cómo me sentía, podía levantarme, vestirme e ir a mi trabajo y me hacía sentir que estaba ganando. Ahora, me siento en el sofá y doblo dos de las camisas de mi esposo y mis niveles de oxígeno bajan a 77. El nivel normal es 90.
Todo se adormece cuando escuchas la palabra "cáncer". No escuchas nada más de lo que se dice porque solo puedes pensar en esa palabra. No hubo antecedentes familiares. Nunca fumé Raramente tomé un trago. He hecho todo lo correcto. Entonces te das cuenta, "OK. Esto es negativo "y comienzas a pensar" OK. ¿Cómo avanzo desde aquí? "- Linda, 63 años, Carolina del Norte
"Terminé la universidad unos años antes de que me diagnosticaran cáncer en etapa cuatro y finalmente estaba en un trabajo que me encantaba. Estaba soltero y no tenía hijos. He puesto las citas en el último momento por ahora. Casi me siento culpable incluso de pensarlo. La mayoría de las personas con un diagnóstico metastásico solo viven unos tres años. ¿Realmente quiero formar una relación y atraer a alguien más a esto?
Pasé de ser un típico de 30 años a tener discapacidad. Es difícil porque piensas en esto como la enfermedad de tu abuela. Todavía tengo que pagar préstamos estudiantiles y estoy en discapacidad. Se te ocurren muchas preocupaciones financieras ". Victoria, 31 años, Ohio
"Sé que la muerte es parte de la vida. No me arrepiento de nada. He sido amado y amado a la gente y he viajado por el mundo. Estoy en el mejor lugar en el que he estado. Estoy bien porque entiendo el proceso, pero no sé si mis hijos lo entienden o entienden esto. A veces no puedo hablar con ellos en ciertos días y me preocupa cómo esto los afecta. Mis hijos se disparan mucho. Después de colgar el teléfono, te preocupas por lo que están experimentando ". Debbie, 60 años, Nueva York
"Si tengo suerte, tendré diez años. Ese no es el promedio, pero soy optimista sobre las nuevas drogas. Ahora tengo 65 años y empiezas a pensar: "Tal vez debería tomar la seguridad social ahora porque no voy llegar a 80. "Mi esposo odia esa conversación, pero es más fácil para mí porque me ayuda a lidiar con eso. En muchos sentidos, él es el que se quedará atrás. Es más difícil para él, y si estuviera en su lugar, tampoco me gustaría escuchar esta conversación.
No quiero que mis hijos piensen que no soy fuerte. Y sí, es importante celebrar la supervivencia y ser feroz, pero en esos momentos más oscuros, hay mucha presión. En esos momentos, puedes ser fuerte pero aún sentirte como una mierda. Son esos momentos oscuros cuando te sientes muy solo ". Pam, 65 años, Carolina del Norte
"Si estoy solo y solo con mis pensamientos, mi mente puede ir por todos lados, especialmente con un bebé nuevo. Sé que ella estará bien, pero nunca hubiera querido tener un bebé si supiera que no podría criarla. Siempre es una batalla para mantenerse positivo. No sería bueno para mi hija pensar así.
Quería tener otro hijo, pero ahora no creo que sería responsable si lo tuviera, y eso es difícil de tragar. Los médicos me dijeron que tener otro bebé era una idea terrible, ya que no podría hacer el tratamiento mientras estaba embarazada. Tengo muchos amigos que tuvieron sus primeros bebés al mismo tiempo que yo. Ahora, todos esos amigos están apareciendo con sus segundos embarazos. Me di cuenta de que ese no iba a ser yo. Tuve que aceptarlo. Solo tengo que ser la mejor madre que pueda ser para mi hija, y eso es todo lo que puedo hacer ".Lisa, 33 años, Virginia
"Me preocupa y me pregunto si es genético". ¿Es algo que pasaré a mis hijas? Quiero entender qué causó esto para poder dejarles la información que necesitan para protegerse contra la posibilidad. Desearía poder mirar a mis hijas y decirles: 'No te preocupes. Esto no viene en tu camino. Este fue el resultado de mis decisiones ". Kelly, 55 años, Canadá
"Pienso constantemente en la fatiga. Me cuesta ser honesto y sentir que estoy siendo negativo. Es muy difícil para mí. Tienes que ser sincero sobre estas cosas y simplemente exponerlo para que la gente lo sepa. Al mismo tiempo, parte de nuestra cultura es: "Oh, no nos quejamos. Si hablas de eso, solo lo empeora ". Es un mundo realmente confuso porque si te enfocas en la negatividad se convierte en realidad. Es un equilibrio entre los dos, porque mantenerse enfocado en lo positivo no es una cuestión de negación. Es una cuestión de fe ". Jenny, 66, Nueva York