Los editores de Country Living seleccionan cada producto presentado. Si compra desde un enlace, podemos ganar una comisión. Más acerca de nosotros.
Cuando mi padre, Dan, estaba creciendo en los barrios de las afueras de Rochester, Nueva York, no había teléfonos celulares, e Internet aún no existía. La vida era pacífica, al menos como Dan la describe. No importa cuán mal se pusieron las cosas en la escuela, para la mayoría de los niños del vecindario, el estrés del día se evaporó tan pronto como el autobús escolar desapareció por la calle.
El hogar era un refugio donde podía escapar con dibujos animados en la televisión, un gran tazón de helado y un columpio en el patio trasero. El hogar era donde podías meter los pies debajo de las sábanas, tirar las sábanas sobre tu cabeza y estar a salvo de monstruos escondidos en el armario o debajo de la cama, porque esos monstruos no están allí, no excepto dentro de tu imaginación.
Pero la casa de mi papá Dan no era así. El hogar de su infancia estaba embrujado.
La casa no se veía diferente del resto de ellos, por fuera. Era el mismo tipo de pseudo-colonial que todos los demás en ese vecindario. Podría usar una nueva capa de pintura, pero no está mal. Había algunos arbustos desordenados afuera que su madre siempre se quejaba de la poda, un camino de entrada que pasaba por un patio de buen tamaño con parches desnudos donde el perro hacía lo suyo. No era una casa sombría o destartalada, no era el tipo de lugar en el que esperarías encontrar fantasmas. Pero estaban allí, igual.
Comenzó con pequeñas cosas. La tarea de Dan desaparecería de donde la dejó en la mesa de la cocina, y luego reaparecería tan pronto como dejara de buscarla. Los juguetes se arrojarían por todo el piso tan pronto como saliera de la sala de recreación, cuando había jurado que los había limpiado. Las llaves no siempre estarían en el gancho donde pertenecían, y un zapato se perdería al lado de su par. Las primeras veces, la familia se encogió de hombros. Las cosas no solo desaparecen, pensó Dan. Alguien tiene que moverlos.
Pero después de algunas semanas de que ocurrieran cosas inusuales, la madre de Dan pensó que su hijo les estaba jugando una mala pasada. Era un poco bromista, por lo que no estaba fuera del alcance de la posibilidad. Pero esto no era como llenar la azucarera con sal (lo que Dan había hecho) o atar todos los cordones de los zapatos de la familia (lo que también había hecho). Esto fue diferente.
"No voy a jugar estos juegos contigo", advirtió un día, después de que sus llaves no estaban en el gancho donde las dejó. Llegaba peligrosamente tarde al trabajo. "Lo he tenido hasta aquí", dijo. La madre de Dan era una mujer paciente, pero incluso ella tenía sus límites.
"No estoy jugando", protestó. "No los moví".
Pero ella no le creyó. Dan fue castigado dos veces más de lo habitual; mitad por mentir, mitad por meterse con las cosas de la familia. Y después de eso, comenzó a aceptar la culpa. Era mejor mentirse a sí mismo que a su madre. Él pasaría menos tiempo en su habitación de esa manera.
Por un tiempo, los espíritus limitaron su interacción con la familia a mover sus cosas. Pero una noche, Dan se despertó en medio de la noche sobresaltado. La casa estaba en silencio de esa manera las casas están cuando todos duermen, sus padres roncan ligeramente detrás de la puerta de su habitación. Por lo general, dormía profundamente, y se sentía inquietantemente quieto con todos los demás dormidos. Secado, Dan salió de la cama para tomar un vaso de agua. Su habitación estaba en lo alto de las escaleras, y cuando pasó de puntillas por las fotos de la familia que se alineaban en el hueco de la escalera, parecían mirarlo desde sus marcos. La barandilla se sintió más fría de lo normal bajo su mano y el único paso complicado crujió una queja. Y cuando se detuvo al fondo, escuchó, tentativo en la oscuridad.
La cocina estaba justo al lado de las escaleras a la izquierda, iluminada por una delgada franja de luz de luna. Lo estaba usando para cruzar el linóleo hasta el fregadero cuando escuchó a un hombre susurrar: "Vuelve a cama ". No era la voz de ninguno de sus padres, y sonaba áspera, como hojas secas contra las ventanas. Juró que escuchó un chirrido, como una rueda girando sobre el piso de madera. Los pequeños pelos de su brazo se erizaron como si alguien hubiera rozado contra él. Se dio la vuelta rápidamente pero no había nadie allí, y de repente ya no tenía sed.
Escuchó a un hombre susurrar: "Vuelve a la cama". No era ninguna de las voces de sus padres.
Dan volvió a subir las escaleras, con el corazón desbocado. Sin importarle cuánto ruido hiciera esta vez, prácticamente saltó a la cama desde la puerta de su habitación, y se cubrió con las sábanas hasta la barbilla. Permaneció despierto durante mucho tiempo después de eso, escuchando con todo su cuerpo los pasos en las escaleras, o sus padres para despertarse. Pero no había nada.
No durmió tan profundamente, después de eso. Dan no le contó a sus padres sobre la voz. No lo habrían creído de todos modos. Y nunca volvió a levantarse de la cama; no hubiera dejado que sus dedos tocaran el suelo por un millón de dólares. Pero a veces, cuando se despertaba y se quedaba mirando el techo, lo escuchaba. Un chirrido, como una vieja rueda oxidada sobre linóleo. Tan débil que podría haberlo imaginado. Excepto que él sabía que no.
Luego estaba el armario. Las casas antiguas se hinchan en verano, y la de Dan no fue la excepción. Toda la familia pasó meses arrojando todo su peso contra las puertas delanteras y traseras, luchando con armarios y ventanas que se quedaron atrapados, especialmente cuando llovió. Pero había un armario debajo de las escaleras que era el favorito, sin importar el clima.
Dan podía abrirlo fácilmente y sentarse entre los abrigos de invierno dentro de la oscuridad almizclada. Se sentía acogedor y seguro allí, como si fuera su propio club privado. Sin embargo, no le gustaba su padre, ni ningún extraño que lo visitara. Tirarían y tirarían y no se abriría, ni siquiera una pulgada. Y el perro de la familia, Baxter, no se acercaría. Solo se paró a unos metros de distancia y se quejó, el pelaje de su espalda se erguía en una cresta espinosa.
Baxter hizo eso mucho. Él era parte sabueso, de modo que se podría decir que le dieron aullidos de todos modos, o se podría decir que tenía una habilidad sobrenatural para detectar lo que los residentes humanos no podían. Baxter tampoco se acercaría al sótano. Se acercaría a la parte superior de los escalones y aullaría si bajaras sin él. Bajaría todo su cuerpo hacia abajo, con todos los pelos de punta y solo lloraría y lloraría.
A veces, incluso en la oscuridad de la noche cuando toda la casa estaba dormida, Baxter comenzaba a aullar. Muy a menudo en la puerta del sótano, a veces en ese armario voluble, y nunca en nada que alguien pueda ver. A veces, Dan yacía despierto en su cama y escuchaba ese chirrido o una misteriosa voz susurrando. Y una o dos veces, cuando Baxter se ponía en marcha en medio de la noche, Dan también escuchó el sonido de la rueda oxidada. Como si los dos sonidos tuvieran algo que ver el uno con el otro.
Esto continuó durante unos meses, cuando Dan era lo suficientemente joven como para estar un poco confuso en la línea de tiempo exacta, pero lo suficientemente mayor como para saber que comenzó a crear una brecha entre sus padres. Entre el perro, el acto de desaparición y el armario que solo podían usar de vez en cuando, la madre de Dan lo había tenido. Una noche, Dan escuchó a sus padres entrar abajo cuando se suponía que debía estar dormido.
"¿Que se supone que hagamos?" susurró roncamente, en el tono de voz que solo usas cuando intentas no gritar. "Lo estoy perdiendo aquí. Todos lo estamos perdiendo ". Su voz se quebró, y Dan escuchó a su padre murmurar algo en respuesta. "Está bien", dijo ella. "Bueno. Creo que podemos encontrarnos con alguien ".
Su madre siempre tenía un poco de inclinación espiritual, y sus amigos habían ido a psíquicos antes. Siempre habían pedido consejo sobre sus matrimonios o la falta de ellos, pero ella pensó que esto era aún más importante. Entonces, un día, su madre invitó a un médium cercano Lily Dale, una colonia espiritualista que se ocupó de este tipo de cosas. Al principio, la mujer apenas quería entrar, diciendo que la casa tenía una "energía inestable". Dan también podía sentirlo. También podría Baxter. Pero es por eso que la médium estaba allí después de todo, así que después de prepararse durante unos minutos, se arrastró subió cautelosamente las escaleras y entró, inspeccionando las esquinas como si la casa misma pudiera decirle qué querido.
Y cuando se dirigió al sótano, lo hizo. Había un espíritu de hombre allí, dijo. “Estaba buscando algo. Estaba oscuro y su silla de ruedas cayó por las escaleras del sótano porque alguien había dejado la puerta abierta. Se rompió el cuello y murió allí mismo ”, explicó, señalando con un dedo en el lugar donde las escaleras se disolvieron en la oscuridad. Siempre se había sentido con corrientes de aire en ese lugar, una brisa fría le hacía cosquillas en la nuca a pesar de que las ventanas del sótano no se abrían. "Sin embargo, le gustas", le dijo el médium a Dan, fijando un ojo pequeño sobre él. "Por eso trató de advertirte esa noche. Así que tampoco te harías daño ".
Había un espíritu de hombre allí, afirmó. "Estaba buscando algo".
El padre de Dan se burló de toda la empresa, por supuesto. No creía en los médiums, y no quería creer en los fantasmas. Pero sus zapatos seguían moviéndose solos, y el perro nunca se calmó. Y cuando Dan encontró una historia sobre la casa en el periódico mientras investigaba para un proyecto de historia escolar, descubrió que el medio era el correcto. Un hombre había muerto allí, y nunca descubrieron lo que sucedió. Nadie había vivido en la casa durante más de un par de años seguidos desde entonces. Su familia se mudó demasiado tarde ese año, a una casa más nueva al otro lado de la ciudad.
Mi abuelo juró hasta que murió que no había nada malo en la casa, que solo necesitaban más espacio. Pero mi papá y mi abuela saben la verdad. Y a mi papá todavía no le gustan los sótanos.
Desde:Good Housekeeping US