Cuando la tragedia convierte tu hogar en solo otra casa

En el viaje en autobús a casa desde el trabajo hace unos años, me encontré pasando la casa de mi infancia. No recuerdo qué mes fue, qué llevaba puesto ni qué tiempo hacía ese día, pero sí recuerdo un detalle muy específico: era la primera vez que veía ese edificio de apartamentos ya que mi padre murió de suicidio en nuestro pequeño baño en 2003.

También fue la primera vez que realmente pensé en lo que "hogar" significaba para mí.

La última vez que estuve afuera en esos escalones de entrada, nuestro apartamento de dos habitaciones no se parecía en nada a un hogar. Ya no era un santuario, sino una tierra extranjera que no reconocí, estaba llena de terreno desconocido. Hacía frío e implacable. Donde una vez me sentí libre, esa casa se había convertido en una prisión y podía sentir que las paredes se cerraban lentamente. Mi madre, mi hermana y yo acabábamos de empacar, rellenar platos, ropa y recuerdos de toda una vida en cajas. Había tal finalidad en cerrar esas cajas, como si nos estuviéramos despidiendo del pasado. Una vida había terminado y otra estaba, de mala gana, comenzando. Con todo empacado, el vacío se hizo demasiado real: las paredes, una vez cubiertas de fotos familiares, ahora estaban desnudas, proyectando sombras entre sí como fantasmas.

Todo el lugar se sentía vacío y vacío, muy parecido a mi afligido corazón.

Cuando miré alrededor por última vez, mi mente repitió los últimos seis meses y todo lo que había sucedido: cómo había pasado una triste mañana de marzo temblando. mi cama cuando escuché los ruidos de la policía que entraba por la puerta principal y se llevaba el cuerpo de mi padre, cómo mis oídos aún resonaban al escuchar los gritos de mi madre cuando entró al baño y encontró a mi padre, cómo, durante los últimos seis meses, sentí que estaba viviendo en una casa embrujada por recuerdos.

Pero a la vez? Había habido tanta vida en esa casa; La vivacidad prácticamente rebotaba en las paredes y se podía sentir en el aire en el momento en que entraste. Allí estaba nuestro viejo lugar de estacionamiento, los escalones empinados y la colina donde solíamos rodar mi hermana y yo. Estaba la sala de estar, donde a mi padre le gustaba mirar televisión por la noche hasta que se quedaba dormido. Estaba la cocina, donde mi mamá lavaba la ropa y pasaba horas acurrucada junto a una lavadora verde pútrida. Y allí estaba la habitación que compartía con mi hermana, completa con un armario lleno de juguetes y peluches que se derramaban del armario y se asomaban por debajo de nuestras camas.

No se podía negar que esas paredes habían albergado una casa a la vez. Desde que tengo memoria, en realidad. Después de todo, habiendo vivido allí desde que tenía solo cuatro años, era la única casa que había conocido. Me ayudó mucho. Literalmente y figurativamente "crecí" allí, desde los días que pasé recuperándome de la cirugía hasta las horas que pasé en la mesa de la cocina luchando por comprender mi tarea de química en la escuela secundaria.

Sin embargo, al mirar por la ventana del autobús tantos años después, comencé a ver pasar mi vida ante mis ojos, tanto en sentido literal como figurado. Solo que no era mi vida. Ya no es mi vida, al menos. Ese apartamento, representaba mi pasado; Ahora veía mi vida a través de una lente muy estrecha. Hubo el antes, antes de que mi padre fuera diagnosticado con un cáncer de seno agresivo. Antes se sometió a una intensa quimioterapia y radiación. Antes de que mi madre lo encontrara en la bañera una mañana, ni siquiera un mes después de que terminó el tratamiento.

Y luego, estaba el después: mi vida a raíz de su muerte. Fue este "después" con el que había estado lidiando cuando instantáneamente sentí el nudo en mi garganta y mi pulso se aceleró cuando una infancia de recuerdos regresó. Todo en nuestro antiguo departamento era el mismo: los detalles eran tan vívidos y, en mi opinión, todo se reproducía en un bucle como una película casera. Una parte de mí quería mirar hacia otro lado. Una gran parte de mí quería que esa película se reprodujera para siempre. Nuestro apartamento puede haber sido pequeño, pero era el hogar. Usamos la palabra hogar para significar tantas cosas diferentes, pero, en realidad, ¿qué significa estar en casa? ¿Es un lugar? ¿Un cuarto? ¿Un sentimiento? ¿Un grupo de personas? ¿Un objeto?

Mi familia se mudó a una casa más grande después de la muerte de mi padre. La cocina tiene grandes ventanales que filtran la luz de la mañana y emiten resplandores radiantes en toda la casa por la noche. Es una gran casa Pero no es mi hogar, y ciertamente no es como me imaginaba viviendo. Porque un verdadero "hogar" es más que una base, paredes y alfombras. Una casa es recuerdos y personas y el amor que se construyó allí. El hogar de mi infancia no fue solo el lugar donde crecí. También fue el lugar donde me convertí en la persona en la que me convertiría, la persona que soy hoy.

Durante años, luché tanto contra el cambia la muerte de mi padre había traído a mi vida. Deseaba desesperadamente que todo siguiera igual, pero ahora, 14 años después, finalmente estoy empezando a darme cuenta de lo poco realista que es ese deseo. La vida cambia. Mi mundo, y mi hogar, es diferente ahora, pero una vida diferente no tiene que significar una mala vida. Y esos recuerdos ya no siempre me causan dolor. Me brindan consuelo y una sensación de gratitud por la increíble y amorosa infancia que tuve.

Mi madre, en toda su sabiduría infinita, ha trabajado duro para adoptar una nueva normalidad en su vida. Para eso estoy trabajando también en estos días. Una nueva normalidad. Una nueva vida: no dejar atrás esos maravillosos recuerdos, sino llevarlos conmigo. Y, por supuesto, llevar a mi padre conmigo. El hogar de mi infancia, lo siento en mis huesos y con cada latido del corazón. A donde sea que me lleve "a casa".