Perdí a mi madre antes de morir

Mi madre era más aguda que una bayoneta cuando era pequeña. Hija de una familia acomodada de Connecticut, soñaba con convertirse en cirujana algún día, pero había expectativas diferentes. luego sobre lo que iba a ser de una "señorita apropiada". Aún así, dejó a un lado sus guantes blancos de debutante y se convirtió en periodista en el 1960. Mientras vivía en Las Vegas, conoció a mi padre. Murió cuando yo tenía 4 años y, a partir de entonces, solo fuimos nosotros dos.

Dividimos nuestro tiempo entre Connecticut y Escocia, de donde es originaria la familia del padre de mi madre. Durante una visita cuando tenía siete años, anuncié que quería estudiar allí. Mi madre respondió: "Bueno, vas a tener que quedarte aquí la mayor parte del tiempo porque voy a estar mucho en Connecticut". Juntos fuimos a ver escuelas, y elegí Internado de St. Leonards en St. Andrews

Teníamos que escribir a nuestros padres semanalmente, aunque yo escribía mucho más a menudo. Le conté a Mummy sobre todo, desde competencias de natación hasta cosas divertidas que hicieron mis maestros, y fueron al buzón de correos. Los paquetes de atención y las cartas eran un bote salvavidas para el mundo exterior en aquel entonces, y mi madre me escribió cartas nuevas, que me encantaron. Ella me crió con mucha independencia pero con altas expectativas, y cuando tenía 10 u 11 años, estaba haciendo el largo viaje hacia y desde St. Leonards sin ayuda, tomando cinco paradas diferentes, incluidos trenes, aviones y taxis acuáticos, para llegar al frente de Mummy puerta.

No volví a vivir con mi madre en Connecticut hasta la universidad, y ese primer verano juntos fue un desastre para los dos. Me había estado cuidando durante tanto tiempo que, de repente, tener un padre que controlara cada uno de mis movimientos era difícil. Traté de pasar el menor tiempo posible en casa, en bicicleta hacia y desde mi trabajo recogiendo helados en un astillero submarino nuclear y trabajando como cocinero de desayuno de corta duración en las primeras horas del Mañana.

Tenía las calificaciones de la escuela de medicina, y mi madre estaba muy decepcionada cuando me desvié de ese camino. Supongo que yo también, pero era mucho mejor escribiendo y me gradué con un premio en poesía y un título en historia, ninguno de los cuales fue particularmente útil para pagar el alquiler. Mi entonces novio y yo nos mudamos a San Francisco, donde rápidamente me di cuenta de que quería ser mi propio jefe, así que a los 24 años comencé una firma de relaciones públicas y lancé una de las primeras guías en línea de San Francisco.

Fueron años difíciles para mi madre y para mí. Para entonces se había mudado a la costa oeste y discutíamos a menudo. Cuando le sugerí que viéramos a un consejero, ella se levantó y salió del restaurante en Santa Cruz donde nos habíamos encontrado para almorzar. Mirando hacia atrás, puedo ver lo molesto que debe haber sido escuchar eso de tu propia hija, pero se avalancó en dos años de silencio entre nosotros.

Durante ese tiempo, elegí ir a India para entender cómo se usaba Internet en la educación (esto fue en 1999). El día antes de irme, mi madre me envió un correo electrónico. Ella no se disculpó. Ella dijo: "Mira, te extraño. Estoy en Escocia y creo que deberías venir tan pronto como puedas, y te compraré un boleto. lo pensé y le respondí: "En realidad iré a la India mañana, y me iré por 4 meses."

No cambié mis planes. En cambio, comenzamos a enviar correos electrónicos todo el tiempo mientras viajaba. Nadie podría hacerme reír más fuerte o llorar más fuerte. En el camino, nuestra relación regresó. Cuando volví a los EE. UU.; Sin embargo, me enfermé mucho con la fiebre tifoidea. Al principio ella se negó a venir a verme. "¡Me vas a dar lo que tengas!" ella dijo. Pero en la víspera de Navidad, ella vino. Estaba tan enferma y realmente la necesitaba, lo que le permitió volver a ser madre.

Años después, estaba con mi madre en su casa en Escocia, y ella me contaba cómo se estaba preparando para vender el lugar. No recuerdo exactamente lo que dije mientras estábamos hablando, pero estaba parado en la cocina y pensé: Acabo de decirle algo a mi madre y ella no puede recordarlo..

Ahora, me doy cuenta de que estaba tratando de hacer su vida lo más ordenada posible para mí. Creo que ella sabía lo que estaba pasando. Últimamente he estado encontrando notas detalladas que se había hecho en su casa: Apaga el gas. Apaga el fuego. Todo fue escrito.

Ella me decía: "Oh, no recuerdo nada en estos días". Entonces ella se olvidaría y lo diría de nuevo. "¡Oh, no puedo recordar nada en estos días!" Nunca supe qué decir. Si dijera algo demasiado directo, ella se habría vuelto muy hostil.

La última vez que mi madre vino a visitarme fue por Navidad hace unos cinco años. Llegaba horas tarde, lo cual era realmente extraño, dado que tenía un maravilloso sentido de dirección y sabía cómo moverse por California después de décadas de vivir allí. Cuando finalmente llegó, estaba tan irritable: caminó por la casa murmurando cosas como: "¿Por qué te esfuerzas tanto para ser tan feo en las fotos? "Bajé las escaleras para ducharme, dejando que el agua hirviendo me volviera la espalda de un rojo brillante, y pensamiento, Esta es mi casa. Estas son mis cosas.

Cuando regresé, ella dijo algo sobre su memoria, y finalmente lo dije: "¿Por qué no vas al médico?" Ella me miró y dijo: "¿Qué van a hacer? Simplemente me dirán algo que no quiero escuchar ". No podría discutir eso.

Creé un sistema donde enviaría flores a mi madre, brillantes como lirios naranjas o rosas amarillas, para alertarla de que venía a visitarme. Incluiría una nota: Mamá, voy mañana. De esa manera, cuando pasó, fue un recordatorio. Entré y dije: "Veamos qué pasa en la nevera", armada con comida casera, en pequeñas cantidades para su delicado apetito.

Entonces, un día, hace dos años, alrededor de Pascua, fui a visitarla y ella no me dejó entrar. Me quedé allí con la comida que le había preparado en mis manos, y ella comenzó a gritarme. Estaba tan enojada, gritando que me decepcionó y no me entendió. Mi madre siempre tuvo el control. Este comportamiento estaba fuera de control. Fue entonces cuando supe que las cosas se habían puesto realmente, muy mal.

Algunos días, me recostaba en la alfombra de piel de oveja en mi departamento sintiendo que había perdido mi otra mitad. Y aún así, ella todavía estaba allí. Era una sensación abrumadora de pérdida pero sin la finalidad de la muerte. Esta es una sensación desgarradora que realmente no puedes consolarte.

Estaba corriendo en Marin, California, el día que recibí una llamada del vecino de mi madre. Ella dijo: "No hemos visto ningún movimiento en su casa. El jardinero subió y la vio en la cama hace tres días, y ella no respondió. "Corrí las seis millas de regreso a mi auto y corrí a su casa.

Entré en la casa de mi madre para encontrarla en el piso; ella se había derrumbado y parecía demacrada. No sé si ella me reconoció o no, pero inmediatamente llamé al 911. La llevaron a la UCI y le dieron líquidos. Una vez que consiguió agua, supo que estaba allí. De hecho, ella me guiñó un ojo y me dio el visto bueno, como si estuviéramos en esto juntos.

La mudé a un departamento mucho más cercano a mí, donde tenía atención las 24 horas, y lo decoré con algunas de sus obras de arte y otras cosas que encontraría cálidas y familiares. Quería que fuera acogedor, pero odiaba estar allí. Ella me odiaba Ella odiaba el mundo. Sobre todo, odiaba a la persona en la que se había convertido. Si entro en la habitación, ella no podría mirarme. En cambio, ella se movería frente a la pared y la miraría. El mensaje fue claro.

Fue devastador, pero no sabía qué hacer para asegurarme de que estuviera bien cuidada y cerca de mí. Sentí que era esa estudiante de primer año de la universidad de 19 años peleando con mi madre otra vez, excepto que esta vez las cosas habían cambiado y yo tenía el control de su vida. Si la tocaba, ella escupía, "No me toques".

Finalmente decidí trasladar a mi madre a un centro de atención de la memoria en el norte de California, cerca de donde había vivido en la década de 1960. Ella amaba el monte. Tamalpais, y desde su habitación, podía ver y oler la montaña nuevamente. Ella se animó para el día de la mudanza y se instaló de inmediato. Todos los demás residentes la hicieron sentir como en casa; todos estaban vestidos de gala, lo que atrajo a mi madre perfeccionista. Arreglé la cama con sus sábanas favoritas y llené el armario con pantalones familiares e incluso incluí un broche para su chaqueta. (Ella siempre me había bromeado diciendo que un broche era la artillería de uno en cualquier situación).

Salí para un viaje de trabajo y volví a encontrar a mamá en una situación desesperada, negándose a comer. Había tenido suficiente de esta vida. No hablamos sobre eso, pero conocía muy bien a mi madre y entendí el mensaje. Pasé las últimas dos semanas con ella, acostada junto a su cama. Jugamos mucho a George Winston. Incluso la música clásica parecía demasiado ruidosa, demasiado ocupada.

La mayor parte de mi vida se había paralizado, excepto que había aceptado organizar el evento de lanzamiento para una organización sin fines de lucro en Nueva York. No pude defraudarlos. Le dije: "Sabes, mamá, tengo que ir a la costa este. Es por eso que me tengo que ir, y me voy a ir por cuatro días ". No había hablado durante semanas, pero cuando dije que me encantaba usted y adiós, ella respondió: "Te amo". Mi madre me decía a diario que me amaba mientras crecía, pero que nunca había querido decir eso. mucho.

Creo que es muy difícil para las madres morir cerca de sus hijos, porque su papel es estar allí. Creo que ella sabía que podía ir cuando me fuera. Ella murió al día siguiente. Recibí la llamada por la mañana a las 6 a.m., y mientras el teléfono estaba sonando, pensé: Eso es todo.

Cuando alguien como mi madre, un WASP inmaculadamente vestido y muy organizado, fallece, no hay mucho que hacer. Estás en estado de shock. Así que organicé la fiesta de lanzamiento para la organización sin fines de lucro, preparé una cena para 80 personas esa noche en Nueva York y volví en un avión a la mañana siguiente a San Francisco.

Lo que no me di cuenta hasta ahora es que, cuando tienes tiempo para prepararte para la muerte de un ser querido, crees que lo superarás de inmediato. Pero realmente la extraño, y creo que eso es normal. Mi corazón está roto y creo que eso también es normal. He olvidado todos los momentos horribles con mi madre, se han escapado, y me quedan todos estos recuerdos maravillosos que han sido elevados. Estoy tan agradecido por eso.

He estado revisando sus cosas, y el otro día encontré un cajón en su casa con cada carta que le había escrito. Al final de cada nota, diríamos: SHKTLSH. Aprieta, abraza, besa, aprieta, ama, acurruca, feliz. Si bien todos esperamos perder a nuestros padres en algún momento, su presencia perdura en la forma en que nos han amado.