Los editores de Country Living seleccionan cada producto presentado. Si compra desde un enlace, podemos ganar una comisión. Más acerca de nosotros.
Mi madre apenas había muerto durante dos meses cuando mi primer Día de la Madre sin ella llegó. Tenía 27 años, acababa de verla morir de cáncer de páncreas y estaba en medio de un proceso que me gusta llamar "volver a su antigua vida después de vivir su peor pesadilla". Todos los días había un trabajo que terminaba llorando en alguna parte: el baño en mi nuevo trabajo, extendido en el piso de una clase de yoga en shavasana, o acurrucado en la cama mientras dormía. yo. La llegada inminente del Día de la Madre solo aumentó mi depresión, y estaba desesperada por una distracción, algo en lo que enfocarme además del agujero en forma de mamá en mi vida. Cuando me encontré con una carrera de 10K para la enfermedad renal que resultó ser el Día de la Madre, me lancé. Algo sobre golpear mis huesos contra el concreto caliente se sentía bien, como si pudiera ser capaz de aplastarme en el olvido y olvidar todo el día.
En cambio, entrenar para la carrera solo me dio más tiempo a solas con mis recuerdos de ella. Mi cerebro voló una y otra vez hasta el Día de la Madre en la universidad, cuando conduje las tres horas desde Maine para sorprenderla en el brunch a las afueras de Boston. Lloró cuando me vio, y algo en su reacción me hizo sentir muy orgullosa. No podía creer que mi madre me amara entonces tanto que mi aparición en un restaurante suburbano mediocre podría hacerla llorar. Mientras corría, vi ese momento: su cara sorprendida, su pie para abrazarme, su sonrisa mientras lloraba, una y otra vez.
Pero lo que me persiguió aún más durante mis carreras fue no poder recordar cómo había celebrado vivo su último Día de la Madre. No podía recordar lo que había hecho para marcar el día, posiblemente una llamada telefónica o un mensaje de voz que se apresuraron. Regresé y busqué viejos correos electrónicos para ver si enviaba una nota o una tarjeta electrónica, pero no había nada. El día de la carrera, pisoteé el sendero de Central Park llorando, furioso conmigo mismo por no haberla bañado. con globos y flores y regalos para demostrar lo mucho que significaba para mí, cuánto la extrañaría cuando fuera ido.
Han pasado nueve años desde que murió mi madre, y el dolor agitado que experimenté esos primeros meses y años después de su muerte ha disminuido en su mayoría. La terapia y el tiempo son sanadores poderosos. Ahora, me acerco a mi dolor con ecuanimidad y la fusión ocasional de llanto mezclado en buena medida.
Pero no hay forma de evitar el Día de la Madre. Cada año, su inminente llegada provoca una explosión emocional. Un día a principios de abril, me estoy ocupando de mi propio negocio, comprando queso para mi club de lectura, cuando de repente aparece un correo electrónico en mi teléfono. ¡Crate & Barrel tiene "ideas frescas de regalos para mamá!" Y allí estoy, haciendo cola en Trader Joe's, en espiral. Claro, tengo mis mecanismos de afrontamiento: configuré bloqueadores de anuncios para evitar el aluvión interminable de contenido en línea del Día de la Madre. Confieso mi dolor en un grupo secreto de Facebook para otras mujeres que no tienen madre. Conozco los lugares para evitar (brunch) y las cosas que ayudan (yoga, momentos de ternura con amigos). Pero en última instancia, he aprendido que la única forma de sobrevivir a un Día de la Madre sin madre es simplemente atravesarlo de frente, sin importar cuánto duela. Y hombre, ¿duele?
Los primeros Días de la Madre sin mi madre se sintieron incómodos y rígidos, como verse obligados a usar un nuevo par de jeans que son dos tallas más pequeñas. Un año, dos de mis mejores novias me invitaron a almorzar. Fue un gesto increíblemente considerado, su forma de protegerme y apoyarme en un día difícil. En cambio, solo me irritó y molestó: ¿cómo podrían pensar que podría manejarlo? desayuno tardío ¿en el dia de las madres? - Y así, lo rechacé. Otro año, me escondí en la fila de atrás de una clase de yoga llena de mujeres adultas y sus madres y lloré.
Aunque estos momentos fueron incómodos y difíciles, superarlos me dio un pequeño impulso de confianza. Comencé a acercarme al día como una especie de experimento emocional. Ahora, cada año, profundizo en las grietas de mi tristeza y enciendo una linterna sobre las feas emociones que había más bien evita: la ira, la tristeza y el arrepentimiento, los celos que siento hacia otras mujeres que viven, respiran mamás Una vez que el dolor espeso y ardiente comienza a dominarme, intento un cambio. Le envío un mensaje de texto a mis amigas sin madre que lo obtienen, hago listas mentales de la magia de mi vida (tengo buena salud, y Tengo un árbol de aguacate real en mi jardín, ¿qué más podría desear?), Y cuando mi fiesta de lástima se vuelve demasiado, imagino a mi madre diciéndome que "arregle su vida, pastelitos de bebé ". Entonces probablemente comenzaría a tararear" Adelante, soldados cristianos ", porque no había nada que amara más que seguir un breve consejo con la guerra británica del siglo XIX. himnarios
Últimamente, el Día de la Madre se ha vuelto realmente agradable por las razones más egoístas: ahora que soy madre, la atención se centra en mí. Tengo dos hijas pequeñas que están a punto de hacerme regalos en el preescolar y se esfuerzan mucho por no estropear los planes secretos de mi esposo para el día. Incluso han vuelto a divertir las partes más miserables del día, tanto que finalmente puedo manejar un brunch del Día de la Madre sin llorar. (Lo cual es bueno, porque ese es el plan "secreto" de mi esposo para el día.) Están emocionados de celebrarme, y seamos honestos, estoy emocionado de celebrarme. Si vieras la cantidad de orina que limpié del piso esta semana, también me celebrarías.
Mis chicas han llevado la ligereza a un día normalmente reservado para mi propia amargura y tristeza. Su entusiasmo también me ayudó a reconocer que el Día de la Madre se trata de honrar a mi madre, a su madre y a generaciones de mujeres antes que ellos. Mi madre murió mucho antes de que nacieran mis hijos, pero su influencia abunda en cómo los crío, desde las canciones de cuna que canto, hasta mi afición por la masa de juego casera y mi propensión a gritar. (Heredas tanto lo bueno como lo malo de tus padres).
A pesar de la flotabilidad que mis hijos han inyectado en el día, un simple correo electrónico de Crate & Barrel todavía puede generar temor, enojo, negación, tristeza y depresión que carcomen mis entrañas. Pero no me alejo. En cambio, agarro mis momentos más oscuros y exprimo lo bueno de ellos. Recuerdo lo especial que se sentía ser tan amado por mi madre que la conmovió hasta las lágrimas, y trato de expresar esa misma adoración pura y vulnerable a mis propios hijos.
Me arrastro.
Y luego, el año que viene, lo volveré a hacer.
Desde:Estados Unidos cosmopolita