Esperando el huracán Irma en Florida

La experiencia más aterradora de mi vida comenzó a las 5:04 p.m. el 17 de octubre de 1989, y terminó solo 15 segundos después, pero eso fue suficiente. En un momento, estaba viendo el juego previo a la Serie Mundial. El siguiente, el terremoto de 6.9 Loma Prieta me arrojó contra la jamba de una puerta mientras veía ondular un árbol como si Dios estuviera haciendo un truco con un lápiz de goma. Más tarde, salí a la mitad de la calle, donde esperaba que un edificio o un árbol no pudiera caer sobre mí, me senté, me rodeé las rodillas con los brazos y esperé a dejar de temblar.

Lo que hace que un terremoto sea aterrador es evidente. El suelo, una metáfora de solidez y estabilidad, entra en erupción. El terror menos obvio es el ruido, un trueno rugiendo debajo de ti, cada superficie de tu hogar se convierte en una membrana que reproduce el sonido de la tierra separándose. Con mucho gusto volvería a vivir todo eso si eso significara saltear otro huracán. Por lo menos, hay menos tonterías sobre los terremotos.

Estoy en el área de Tampa Bay ahora. La peor parte de la mayoría de los huracanes es la perdición existencial, sabiendo que su destino ha sido decidido, pero esperando días para descubrir qué es, como una producción de Esperando a Godot que dura una semana y tiene al menos una pequeña posibilidad de matarte.

El proceso de esperar un huracán generalmente se desarrolla así:

1. A pesar de ser un consumidor informado de noticias con relaciones saludables, usted descubre el huracán de un extraño.

2. Recientemente terminaste de comer toda la comida enlatada que compraste la última temporada de huracanes y no has podido reemplazarla, y lo ibas a hacer cualquier día, pero el trabajo ha sido un oso y, mierda, ahora aquí estás en un atasco en una carretera esperando la oportunidad de pasar al estacionamiento de Costco, donde hay más autos de los que has visto desde la última vez huracán. ¡Tienes tres tiendas más para ir!

3. The Weather Channel, una estación dedicada a hacer que las personas mayores se sientan justificadas en su decisión de no salir de la casa ese día, se convierte en la única estación que ve durante al menos 72 horas. Desarrolla opiniones reflexivas sobre los anclajes y se familiariza íntimamente con todos los productos. anunciado durante los comerciales como esencial para controlar los síntomas de la muerte lenta de causas

4. Envías mensajes de texto a tus amigos del estado para ofrecer ayuda y kvetch. También atiende llamadas de personas que no son huracanes, que no entienden que el aterrizaje puede estar a cientos de millas de distancia, y reprimir el impulso de preguntar si llaman para ver a los amigos israelíes cada vez que estalla una bomba en Damasco.

5. Lo más probable es que te eche de menos lo más lentamente posible.

Por supuesto, podrías saltarte todo esto y marcharte; deberías irte. No podemos Mi esposa está capacitada en mitigación de riesgos y manejo de llanuras de inundación y es una de los miles de funcionarios del estado que ayudarán a reconstruirla. Es un descanso refrescante de pasar 364 días al año siendo llamado parásito del gobierno.

Desde que viví en Florida, he visto con pavor o he sufrido los huracanes Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (otro) Dennis (¿creo?), Rita, Wilma, Hermine y algunos otros que nunca llegaron a estar completos velocidad. La mayoría le echó de menos a mi área. Recuerdo algunos solo débilmente porque estaba en la universidad, no poseía nada que no pudiera perder y pasé la mayor parte de la tormenta bebiendo huracanes en una copa de vino del tamaño de una pecera.

Algunos los recuerdo vívidamente. Frances era más grande que Florida. Una unidad de evacuación de seis horas hacia el norte se convirtió en casi 13: el carril derecho de la I-75 se paralizó cuando cientos de los automóviles, todos, como lemming, decidirían salir y subir a la misma salida, empujando el atasco hacia el interestatal. Charley talló un canal a través de la isla Sanibel.

Lo que más recuerdo es el pobre Opal desagradable, que nunca mató nada lo suficientemente telegénico como para ser notorio, a pesar de hacer $ 5 mil millones en daños y destruir propiedades desde el sur hasta Pensilvania, Nueva Jersey y Vermont. Fue una tormenta de categoría 4 que se estrelló contra la playa de Pensacola y, durante la noche, borró las dunas de la isla de Okaloosa. La arena que hay allí es en su mayoría de cuarzo y brilla de un blanco brillante, los lugareños incluso nombraron una de las dunas El Cervino, y cuando Opal terminó, esto La arena estaba en el techo del apartamento de mi amigo y se alisaba sobre la carretera 98, un paisaje brillante de color blanco grisáceo, como la superficie de la luna.

Irma presenta una sensación diferente. Es impresionante en su tamaño, su forma, toda esa temible simetría de su disco perfecto, su ojo morado. En partes, es un Cuisinart giratorio de 185 mph. Inspira una profunda morbilidad.

En un momento, te encuentras entreteniendo el deseo de convocarlo, de obtener todo este puto asunto. para que valga la pena comprar todos esos suministros, para ver si la tormenta más fuerte de la historia puede ser soportado Entonces te das cuenta de lo estúpido que es eso.

(Irma ya se ha cobrado vidas fuera de los EE. UU. Continentales)

Tenemos todo en la lista de verificación. Todo, excepto las baterías de celda D, una búsqueda de dos días que me llevó a tres Publixes, un Ace Hardware, Big Lots, Costco, Target, Wal-Mart y Walgreen's.

El jueves fue día de sacos de arena. Los vecinos están colocando sus persianas. Nunca antes había hecho eso con esta casa, venía con unas persianas de acero precortadas que se atornillaban preestablece todas las puertas y ventanas, y, seamos honestos, me temo que de alguna manera voy a follar arriba Se supone que estas cosas son a prueba de idiotas y, bueno, Dr. Hammond, la vida encuentra un camino.

Las cosas ya están más tranquilas de lo normal. Puedes escuchar a todas las personas que no están aquí. Costco se calló. Nadie se asustó; nadie juró; Nadie fue grosero. Varias personas parecían inquietas, como si supieran que estaban atrapadas, pero la mayoría de las personas se sienten así ahora, hasta cierto punto. (Más tarde, las personas en la larga línea de propano en Ace Hardware eran básicamente un refrigerador lleno de Bud Light de distancia de ser un portón trasero, pero algunos de ellos parecían saber cómo hacerlo el domingo independientemente).

El equipo de Costco había establecido de manera inteligente una línea para el agua en la parte posterior y marcó a las personas y las movió a ella: 20 litros por persona, sin argumentos. Las existencias parecían razonables para casi todo lo demás. Luego a la línea de pago grande, que corría a lo largo de la tienda; los empleados patrullaban de arriba abajo, asegurando a los clientes que era la única línea y se desplegaban en los registros para sacar a la gente lo más rápido posible.

Para fines del sábado, será hora de comenzar a mentirle mucho a mi hijo, que tiene casi tres años. Para ser justos, le he estado mintiendo desde que era un bebé porque es divertido, pero él mira el Canal del Tiempo y dice: "Es va a llover ", en su voz de niño, y le digo:" Está bien, porque mamá y yo vamos a estar aquí para mantenerte a salvo ", lo cual no es cierto.

Lo que no puedo decirle es que sus padres pueden prepararse lo mejor que puedan: que tengan buenas persianas y una casa nueva. construido con altos estándares de seguridad fuera de la llanura de inundación, pero que si un huracán decide matarlo, por bajas que sean las probabilidades, lo hará. Incluso una tormenta humilde de Categoría 1 produce caprichosamente pequeños tornados que pueden descender sobre una casa al azar y destrozar a una familia.

Lo que tampoco puedo decirle es que, sea lo que sea que haga Irma, habrá tenido ayuda.

La mayoría de la gente miraba a Harvey por miedo, tal vez por fascinación. No podía dejar de verlo porque estaba viendo el futuro. Irma puede deslizar Florida y girar hacia el Atlántico, pero pronto tendremos un Harvey nuevamente. A juzgar por lo que hemos hecho para crear uno, estamos muy ansiosos por conocerlo. Realmente preferimos pagar heroicamente en exceso para volver a armar lo que hemos roto por inacción. Si Estados Unidos es un héroe, entonces es el imbécil de las comedias románticas quien arroja miles de dólares en acrobacias de bolas de maíz para recuperar a una mujer al final de la película que pasó los primeros 30 minutos ignorando en su propia casa.

Entonces cuando el gobernador Rick Scott habla del terrible costo que enfrenta Florida y el resto de los Estados Unidos, pregúntele cuántos ceros le puso al dirigir una administración que prohíbe a los empleados estatales incluso usar las palabras "cambio climático", "calentamiento global" o "aumento del nivel del mar".

Y cuando se cuentan los cuerpos, incluidos los cientos más en las naciones del Caribe cuyos ciudadanos mantenemos fuera de la televisión y aceptar como daño colateral el gas barato y un camino abierto; pregúntele cuántos más su ideología derivó en el aguas iluminadas.