No es que sea difícil para Greg Ludlam describir a su esposa, Elizabeth. Es que cuando lo hace, tiene que usar el tiempo pasado.
Ella fue Una esposa increíble. Ella fue una madre encima de eso. Ella fue reflexivo y de buen corazón.
El 1 de junio de 2016, Elizabeth, de 39 años, se suicidó después de luchar contra la depresión posparto (PPD) durante meses, si no más. En una tarde cristalina de California, Greg, de 51 años, se convirtió en viudo y padre soltero de sus dos hijos, Emma, de 9 años, y Ethan, de 2. Solo unas semanas antes de que su familia se enfrente al primer aniversario de la muerte de Elizabeth, él está volviendo sobre la batalla perdida que nunca supo que su esposa estaba peleando.
"Tengo que llevar este sentimiento constante de, ¿Por qué no descubrí esto? " él dice ahora.
Yendo al oeste
Fue la personalidad brillante como el sol de Elizabeth lo que Greg notó primero. Se conocieron en una biblioteca donde Elizabeth trabajaba a tiempo parcial en Northampton, Massachusetts.
"Nos pusimos a hablar y me atrajo su sonrisa y lo amable que era", dice Greg. "Incluso la forma en que caminaba, rápido, con confianza. Se notaba que era el tipo de persona que hacía las cosas ".
Después de aproximadamente un año de citas, la pareja fue a California para ayudar a la familia de Greg después de que su padrastro falleció, y decidieron hacer que su estadía fuera permanente. Si buscas la frase "yendo hacia el oeste", se describe como el momento en que estás a punto de enfrentar el desastre, pero para Greg y Elizabeth, se siente exactamente lo contrario. Elizabeth se enamoró de la zona: la costa escarpada, el buen clima, las excursiones de un día al Puente Golden Gate, según Greg.
"Elizabeth tomó la iniciativa al sacarnos", dice. "Se ocupó de todos los pequeños detalles: el embalaje, la preparación". La pareja se casó en el verano de 2001 y se estableció en Rohnert Park, un barrio tranquilo a una hora al norte de San Francisco.
"La vida se sintió bien", dice Greg. Trabajaba como ingeniero mecánico y Elizabeth tenía un trabajo como coordinadora de proyectos con una sólida trayectoria de avance. Después de que su hija Emma nació en 2007, Greg sintió que él y su esposa estaban pasando por los flujos y reflujos normales de la nueva crianza de los hijos.
"Elizabeth estaba completamente en eso, sabiendo lo que se supone que debes hacer y no hacer", dice Greg. "Por supuesto, estábamos cansados, pero fue divertido". Elizabeth se abrió paso en la escena de las madres de Rohnert Park, asistió a clases para nuevas mamás y se reunió con ellas después para tomar un café y caminar. "Fue algo que realmente disfrutó", dice.
Cuando Ethan nació siete años después, en 2015, ese apoyo adicional se perdió en el trabajo y la administración de un hogar de cuatro. Pero para Greg, la rutina parecía más de lo mismo. La pareja se levantó para alimentarse a media noche y se unió a la rutina diaria.
"Elizabeth dejaría a los niños por la mañana y yo los recogería más tarde", dice Greg. "Yo cocinaba, ella lavaba la ropa. Por la noche, acostaba a un niño y yo me encargaba del otro. Éramos una máquina bien engrasada ".
Pero entonces algo cambió. Un cambio greg hizo darse cuenta.
CRACKING LA FACHADA
"Justo cuando nuestro hijo cumplió uno, había algo en Elizabeth que simplemente no estaba bien", dice Greg. "Era menos tolerante con las cosas de la casa y menos paciente, lo cual era inusual para ella porque era una persona muy positiva". No estaba iniciando tiempo con amigos o vecinos, y comenzó a decir que era una mala madre. Mi interpretación fue que tenía que ser estrés ". Greg intentó ayudar sugiriéndole que se tomara una noche para pasar tiempo con sus amigos, pero ella nunca lo hizo.
En la primavera de 2016, la pareja comenzó a hablar sobre un regreso a la costa este, donde ambos tenían familia.
"Fue casi como un comentario pasajero, pero Elizabeth realmente se aferró a la idea de abandonar California, por lo que se convirtió en algo serio que íbamos a hacer dentro del año", dice Greg. "Ambos terminamos de estar en la costa oeste". Elizabeth había estado viviendo a miles de kilómetros de distancia de su familia durante más de una década, una distancia que ahora se sentía más lejos con dos niños en la foto ". Elizabeth comenzó a empacar la casa de la manera correcta: animales de peluche, utensilios de cocina que rara vez usado. Todo en caja.
Greg pensó que había descubierto una válvula de descarga por la presión, "pero Elizabeth todavía no era ella misma", dice. "Salíamos a comer a un lugar que nos encantaba o íbamos a pasar una noche juntos, y ella estaba totalmente desprotegida. No era como si estuviera hablando por teléfono o ignorándome ni nada, era como si careciera de alegría y no tuviera entusiasmo ".
Lo que Greg no descubriría hasta más tarde es que Elizabeth estaba luchando seriamente. No era solo estrés o nostalgia, sino algo más allá de su control. La depresión posparto afecta a aproximadamente una de cada nueve mujeres en los EE. UU., conforme a los Centros para el Control de Enfermedades, o alrededor de 600,000 mujeres que dan a luz cada año. Las madres de varios niños, como Elizabeth, están aún más en riesgo. (Lo mismo para las madres cuyos bebés están en la UCIN, madres que han pasado por tratamientos de infertilidad o aquellas con antecedentes familiares de depresión o ansiedad.) Los síntomas varían desde la falta de interés en su bebé hasta sentimientos de culpa, vergüenza y desesperanza, hasta pensamientos de hacerse daño a usted mismo o a su hijo. niño.
En las semanas previas a su muerte, Elizabeth, una empleada normalmente feliz conocida por sorprender a sus compañeros de trabajo con café, se enojó con el trabajo. Le confesó a la trabajadora de la guardería en la escuela de su hijo que se sentía abrumada. En casa, ella seguía insistiendo en acelerar el movimiento, queriendo regresar al este a fin de mes.
Una noche de mayo de 2016, unas semanas antes de que Elizabeth muriera, Greg buscó en Google: ¿Por qué está actuando mi esposa? Es un momento que sobresale ahora.
"Mirando hacia atrás y sabiendo que no podía entenderlo, la culpa de mi parte es enorme", dice Greg. "Se siente como si le hubiera fallado a mi esposa, porque ahora sé que todo lo que se habló de mudarse fue el último acto de desesperación de Elizabeth: era una forma de tratar de arreglar lo que estaba sintiendo".
Una tragedia impactante
La mañana del 1 de junio de 2016 comenzó como cualquier otro día de la semana. Greg se fue a trabajar antes del amanecer, a las 4:30 a.m. Algunas horas después, Elizabeth preparó a los niños y los dejó en la escuela y en la guardería antes de dirigirse a su oficina. Durante todo el día, la pareja envió mensajes de texto. ¿Acerca de? Greg no puede recordarlo realmente. Cosas insignificantes porque no se suponía que fuera un día significativo.
"Esa noche, ayudé a Elizabeth a acostar a los niños, y luego tuve que salir un poco", dice Greg. "Era normal para mí hacer algunos recados por la noche: pasar por la tienda de comestibles, llenar el auto con gasolina, cosas así. Elizabeth estaba molesta porque el movimiento estaba tomando tanto tiempo, y acordamos hablar de eso más tarde esa noche ".
Cuando Greg regresó a casa una o dos horas después, entró y encontró a Elizabeth inconsciente. Lo que sucedió después, dice, es borroso.
"Comencé a hacer RCP mientras llamaba al 911 al mismo tiempo", dice. "Llegó la ambulancia, la policía, un camión de bomberos, estábamos ese casa. Me sentí como un platillo volador aterrizó en mi camino de entrada y voló la puerta del frente de mi casa. Quiero decir, no lo sé. ¿Cómo resume la muerte de su esposa?
En el hospital, él sostuvo la mano de Elizabeth mientras ella yacía en la UCI. Escuchó a las enfermeras y los médicos, y a los pitidos provenientes de las máquinas. Pero nada de eso lo hizo parecer más real. Entonces Greg escuchó a una de las enfermeras mencionar la depresión posparto.
"Después de hablar con ella y algunos de los otros médicos, y aprender más sobre qué es el PPD, fue el consenso general de que Elizabeth lo había sufrido", dice Greg. "Estaba tan sorprendido por lo que le sucedió a Elizabeth, pero en ese momento, fue como, está bien, así que eso es lo que está pasando aquí".
Pero Greg todavía pensaba que su esposa estaba viva.
"Mientras estaba sentado allí, pensé, bueno, ella va a necesitar algún tipo de recuperación", dice. "Tal vez ella estará en una silla de ruedas. Y empecé a pensar Bueno, si está en una silla de ruedas, necesitaremos rampas. Puedo construir rampas en nuestra casa."
Pero a la tarde siguiente, el 2 de junio de 2016, Elizabeth falleció con Greg a su lado. "Es un shock que sientes físicamente, como si alguien disparara un fuego artificial demasiado cerca de ti", dice.
"Hay muchas cosas que no recuerdo, y es algo extraño lo que hago", dice Greg. "Después de su muerte, recuerdo haber conducido a casa desde el hospital y llegar a mi vecindario. Era tan pacífico, y era solo esta extraña sensación de saber que mi mundo ya no encajaba en eso. Lo que me pasó se sintió ruidoso e interminable. Fue como, ¿Qué carajo acaba de pasar?"
Y luego, la peor parte.
"Primero, tenía que decírselo a mis hijos", dice Greg. "Estábamos sentados a la mesa. Los acerqué a mí y dije: 'Algo malo ha sucedido. Mamá está muerta y no regresará. "Mientras Ethan era demasiado joven para darse cuenta de lo que estaba sucediendo, Emma lloró. Durante meses, todos dormían acurrucados juntos en una pequeña cama doble.
"Estábamos en modo de supervivencia", dice. Una familia unida por un choque que no solo se evapora.
AVANZANDO
Ha pasado casi un año. Es viernes y Greg toca su música.
"Escucho mucho a Flogging Molly en este momento; me ayuda a sobrellevar ", dice. Hay una línea que realmente me habla: Bueno, me perdí una esposa, así que me encontré un avión... Estoy haciendo lo mejor, diablos, estoy haciendo todo lo que puedo.
Con la ayuda de un seguro de vida, Greg puede ser un padre que se queda en casa por ahora. "Esa es Elizabeth salvando mi a ** de nuevo y ni siquiera está aquí", dice Greg, quien siente que llevar a los niños a una rutina normal es una manera importante de volver a algún tipo de camino. Colegio. Playdates Lecciones de ukelele para Emma, y una obsesión con los autos y camiones por Ethan. Entre la rutina diaria está intercalado el asesoramiento de duelo para Greg y Emma (Ethan, a los 2 años, todavía es demasiado joven).
"También trato de ser extremadamente abierto con ellos", dice Greg. "Llevé a mi hija al hospital para mostrarle dónde murió su madre, pero los niños lloran de manera diferente. No se sientan en una esquina y lloran por días y días, aunque mi hija llora a veces. Pero tal vez hacen una pregunta, respondo, y luego continúan jugando. Una vez, Emma dijo: "¿Sabía mamá que su cerebro estaba enfermo?", Respondió Greg, y Emma volvió a dibujar una trenza.
Hay rayas de "casi normal", pero el tiempo no ha borrado el hecho de que Elizabeth se ha ido. Su maquinilla de afeitar todavía se sienta en la ducha, su ropa en el armario.
Greg y Elizabeth estuvieron casados durante 16 años, y a veces actúa como si todavía estuviera casado. "Estaba ayudando a algunos amigos a mudarse a su casa, y me tomé un descanso y pensé en enviarle un mensaje de texto a Elizabeth para hacerle saber cómo estaba, eso fue seis meses después de que ella había muerto", dice Greg. "En otra ocasión, estaba completando formularios para el DMV y necesitaba mi número de placa. Así que, naturalmente, la llamé: "Hola, cariño, ¿cuál es el número de matrícula de la minivan?" Y me golpea, ella no está allí. En esos momentos me doy cuenta de que la mejor persona que puedes tener en tu equipo ahora se ha ido del mío ".
Luego está el dolor que los niños aún no conocen. "Pienso en las cosas obvias por las que mi hija desearía que su madre estuviera allí, como cuando cumple 16 años o se gradúa de la universidad", dice Greg. "O imagino que cuando mi hijo cumpla tres años, Elizabeth habría planeado una fiesta tan agradable".
También están las emociones que son más difíciles de admitir, como la ira. "A veces pienso: ¿cómo podría dejar a los niños?", Dice. Al minuto siguiente, se está rompiendo a llorar. "Soy un hombre. No lloro, ¿verdad? Que broma. Lo pierdo todo el tiempo ". Otros días, se consume con lo que podría haber hecho mejor. "Esta es una cosa que realmente quiero que los hombres sepan sobre la PPD, si ves que algo no está bien con tu esposa o socio, necesita obtener ayuda de inmediato de un profesional médico especializado en atención de salud mental " Greg dice. "No estoy hablando de mañana o de la próxima semana, ahora".
Greg está intentando encontrar un propósito en todo esto. Él ha hablado sobre la atención de salud mental materna a varios grupos, y planea continuar haciéndolo. Su mensaje: "Para cualquiera que esté leyendo esto y te sientas abrumado o te sientas como una mala madre o te sientas como una esposa pésima, o simplemente te sientas no amado y solo, no lo estás. No eres una mala madre. No eres una pésima esposa. No eres no amado y solo. Hay ayuda Debe comunicarse con un médico calificado en salud mental ahora mismo ".
Sin embargo, todavía no es fácil ver la luz. "No diría que nuestra vida en este momento es feliz, pero la llamaría buena, con un sentimiento de suficiencia subyacente", dice.
Pero Greg sabe que la vida puede cambiar nuevamente en un instante. Y entonces aparece Flogging Molly, "Estoy haciendo lo mejor, demonios, estoy haciendo todo lo que puedo " y espera
Si usted o alguien que conoce tiene problemas con la depresión posparto, comuníquese con Postpartum Support International al 1-800-944-4773 o llame a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 1-800-273-8255.
Desde:Good Housekeeping US