Aprendiendo a vivir después de perder a mi padre por cáncer de pulmón

"¿Cómo está tu papá?" preguntó mi amiga Julie, con una combinación de nerviosismo y esperanza en su voz. Pasé la noche en su casa porque mi madre y mis abuelos estarían en el hospital hasta altas horas de la noche, sentados junto a la cama de mi padre. Había estado luchando contra el cáncer de pulmón durante dos años, su cuerpo débil y delgado y su espíritu vacilante a pesar de su sentido del humor siempre presente.

Y sin embargo, le dije a mi amigo con confianza: "Lo está haciendo muy bien. Probablemente podrá volver a casa pronto ". Honestamente creí estas palabras mientras las pronunciaba, pero no puedo recuerda si fue porque un adulto le dijo que era verdad o simplemente porque los quería desesperadamente ser - estar.

Mi padre murió esa noche, solo unas horas después del Día del Padre. Era 1995 y solo tenía 10 años.

En ese momento, era la única persona que conocía

el padre muerto. Ni siquiera conocía a nadie cuyos padres estuvieran divorciados, mucho menos fallecidos. Perdiendo a mi padre, especialmente de una manera tan desgarradora y estresante, me distingue de mis compañeros de clase, y cuando estás a punto de comenzar la escuela secundaria, lo último que quieres es destacar.

Insistí en que me trataran igual que a todos los demás. No quería simpatía ni ojos tristes por parte de mis amigos, ni atención especial de los maestros que me ofrecieron margen de maniobra en clase en caso de que estuviera paralizado por el dolor. Cuando mi madre me envió a un grupo de terapia con otros niños cuyos padres habían muerto de cáncer, me negué a hablar en las sesiones. No era como ellos, le dije enojada. Estos niños estaban dañados, tristes, rotos, y yo no. Yo era más fuerte que ellos. Estaba bien

Y en su mayor parte, lo estaba. Me convertí en un adolescente notablemente normal y bien ajustado, y un adulto aún más normal y bien ajustado, a pesar del hecho de que, ahora admito, nunca he lidiado realmente con el trauma de perder a mi padre en un niño tan joven años.

Pero a lo largo de los años hubo signos de que todavía luchaba con una profunda sensación de tristeza y pérdida. Una vez, mientras mira una escena de película en la que un paciente con cáncer demacrado se somete a un tratamiento homeopático. tratamiento antes de finalmente sucumbir a su enfermedad, huí del teatro y me desplomé llorando El lobby. En las bodas, siempre me escapaba al baño durante el baile de padre / hija. Y sentí una ira indescriptible hacia cualquiera y todos los que fumaban cigarrillos, preguntándome cómo podrían malgastar tan descuidadamente su salud futura arriesgando cáncer eso me robó a mi padre.

El signo más revelador de mis sentimientos aún no resueltos acerca de perder a mi padre fue mi abrumador miedo a la muerte en general. Cuando era adolescente, confiaba en que mi vida se vería truncada de alguna manera, ya sea por cáncer o por accidente automovilístico. yo luchado con la depresión eso se basó, en parte, en mi creencia inquebrantable de que la muerte venía para mí y para todos los que amaba, y pronto. ¿Por qué abrazar y celebrar la vida si todo va a terminar de la misma manera terrible?

Pero finalmente me di cuenta de que mi padre, tan poco como sabía de él, ciertamente no querría que viviera una vida atrofiada por el miedo. Mi padre era un tipo carismático, divertido y extrovertido que amaba los autos antiguos, los chistes cursis y los sándwiches de mantequilla de maní y mermelada hechos con demasiada gelatina de uva. Era un vendedor exitoso con amistades cercanas y un profundo amor por su familia, especialmente su único hijo. Incluso en su momento más enfermo, se presentó a casi todas las actuaciones y competencias de mi infancia, incluso una vez en una silla de ruedas. No dejó que el miedo a la muerte, incluso cuando la muerte era casi una realidad, le impidiera vivir con alegría y despreocupación. Incluso dos décadas después, sus amigos hablan con cariño de él y de la vida vibrante que llevó.

Y de esa manera, quiero ser como mi papá.

Perder un padre contra el cáncer es una experiencia aterradora y profundamente traumática, pero las lecciones que llevo conmigo de la mano La familia se ocupó de seguir motivándome, incluso a través de un dolor duradero, a vivir una vida que valga mi tiempo en esto tierra.

Todavía lucho con mi miedo a la muerte, exacerbado hace unos años cuando un amigo murió de leucemia, pero en lugar de quedar paralizado por el miedo, trato de usarlo como un catalizador para vivir bien. Para mí, eso significa viajar, hacer el trabajo que disfruto, cultivar relaciones significativas y, en general, tratar de mantenerme feliz.

Cada vez que la muerte finalmente viene por mí, quiero que mi familia y amigos digan: "¡Qué gran vida!" En la muerte, mi padre me enseñó a vivir.