Tuve que abandonar el duro enfoque del amor para salvar a mi hijo de la heroína - Ayuda para familias de drogadictos

Hace un año, metí la naloxona, el medicamento utilizado para revertir una sobredosis de opiáceos, en la mochila de mi hijo cuando se fue nuevamente en busca de heroína. Acababa de salir de un período prolongado en la cárcel del condado, y 48 horas después, simplemente tenía que drogarse. Como le advertí, no lo use solo, para obtener sus medicamentos de una fuente conocida, para "probar" su dosis primero (inyecte una pequeña cantidad muy lentamente para probar el medicamento's potencia y evitar una sobredosis) y por favor llámeme y hágame saber que todavía estaba vivo, se sacudió visiblemente y comenzó a llorar.

La duda me abrumaba: "¿Esto solo fomenta un mayor uso de drogas? ¿Le estoy dando permiso a mi hijo para que le dispare heroína? "Recientemente había abandonado el duro enfoque del amor, pero no estaba seguro de que fuera mejor. Cuando el mediodía dio paso al anochecer y el teléfono aún no tenía'En el pasado, estaba petrificado, como lo había estado tan a menudo en el pasado, que mi hijo pudo haber muerto y que mi habilitación fue culpar.

El portal irónico

Cuando era niño, mi hijo era revoltoso y lleno de energía, aunque, a veces, tímido. Centrarse en la clase fue una lucha, sin embargo, se destacó en los deportes: ligas menores de béisbol, fútbol y hockey. Su mayor amor fue su guitarra. Pasó horas abrazando el cedro liso de ese Ibáñez, aprendiendo nuevas melodías que tocó con una facilidad terrosa y suave. Solo puedo imaginar el dolor y el conflicto que debe haber sentido cuando empeñó incluso ese amor por comprar heroína.

Un experimento con marihuana a los 16 años lo obligó a un programa de 12 pasos ordenado por la corte para adolescentes. En un giro trágico a la teoría de la adicción, fue en una de esas reuniones donde descubrió la heroína. Mientras otros adolescentes estaban en la biblioteca de la iglesia cantando "sigue regresando, funciona si lo trabajas", mi hijo estaba al final del pasillo en el baño aprendiendo a disparar.

El último momento de paz que conocería terminó abruptamente en un brillante día de primavera en 2008 con una llamada de la policía informándome que mi hijo había sido detenido con una aguja. Estaba muy inmerso en la adicción a la heroína y cualquier señal de advertencia que haya habido, incluso con mi experiencia como enfermera, los había extrañado a todos. Estaba en guardia para muchas cosas como padre, pero en los suburbios de clase media, la necesidad de buscar posibles signos de consumo de heroína nunca se me había pasado por la cabeza.

La epidemia de opioides aún no se había convertido en noticia de primera plana, por lo que luché solo con mi hijo'Es un secreto vergonzoso. El terror y la culpa perdida se convirtieron en compañeros constantes, sin embargo, la idea de buscar apoyo solo indujo una aguda sensación de aislamiento. ¿Qué pensaría la gente de yo? Que yo no'¿Le enseñé a mi hijo mejor que usar drogas? ¿Que debo ser un fracaso como madre? En consecuencia, rara vez hablaba de las luchas de mi hijo fuera de las reuniones de Al-Anon (un programa para los seres queridos de aquellos que luchan contra la adicción) o las paredes de la oficina de un terapeuta.

Un fuerte descenso

Cuando los primeros dos o tres intentos de rehabilitación solo resultaron en un aumento en el uso de heroína, me desespere por encontrar soluciones. ¿Cómo podría comunicarme con mi hijo? Los consejeros de rehabilitación me instaron a "separarme con amor", explicando que su única esperanza de recuperación era "tocar fondo". Desesperado y exhausto, cumplí. Las interacciones con mi hijo se forjaron con un debate interno insoportable: proporcionar un pase de autobús, zapatos o un teléfono celular provocó las preguntas de "¿Es esto habilitante? ¿Estoy ayudando o perjudicando a mi hijo? "

Al concluir otro intento fallido de rehabilitación en 2009, un consejero de confianza transmitió un mensaje que ella sin duda había recibido. expresado a muchos padres antes que yo: lo mejor que podía hacer por mi hijo era inmediatamente, a partir de ese día, no permitirle volver a entrar mi hogar.

Las nociones de amor duro y permitiendo—Ubiquitosos en la cultura estadounidense— son sacudidos casualmente por gurús de autoayuda, psicólogos de sillón y amigos bien intencionados. Sin embargo, el duro concepto de amor se convirtió en una herramienta aterradora y engorrosa, similar a llevar una motosierra a un duelo, cuando me enfrenté con la idea de que incluso proporcionarle vivienda a mi hijo podría contribuir a su desaparición. Desesperadamente quería que sobreviviera. Por cualquier medio necesario, lo necesitaba para encontrar esperanza.

Reprimí cada instinto maternal que me gritaba que protegiera a mi hijo cuando lo dejé a él y su maleta sentados al costado de una carretera del condado al lado de esa rehabilitación, como muchos desechos desechados. Para permitirle cualquier esperanza de recuperación, cualquier posibilidad de sobrevivir, me sentí obligado a abandonarlo.

Fui ingenuo esperando que unas pocas semanas en la calle lo pusieran en sus cabales. En cambio, durante los siguientes seis años angustiosos, solo se aisló y afianzó cada vez más en su adicción. En repetidas ocasiones sufrió sobredosis casi fatales en huecos oscuros de escaleras y baños públicos mientras iba en bicicleta entre los rehabilitados, la cárcel y las calles.

Los consejeros y compañeros continuaron alentándome a combatir la habilitación cuestionando diligentemente mi propio comportamiento para determinar si estaba amando a mi hijo o amando a mi hijo hasta la muerte. Un solo vistazo de mi hijo'El marco demacrado dejaba sorprendentemente claro que, al practicar el amor duro, estaba haciendo lo último.

Cuando el mundo lo abandonó, mi hijo llegó a creer que él'había recibido una sentencia de muerte y se había resignado desesperadamente a cumplirla. Coquetear con la muerte se convirtió en una rutina diaria; sin embargo, incluso la muerte no tuvo fondo.

Una búsqueda frenética

Fue a principios de la primavera de 2013 y no había tenido noticias de mi hijo en semanas. Las llamadas a urgencias, cárceles y morgues habían sido infructuosas. Me entró el pánico al pensar que pronto recibiría una llamada diciéndome que lo habían encontrado, solo, en un rincón oscuro anónimo, muerto por una sobredosis. Caminar en casa se volvió insoportable, así que, en cambio, paseé por las agitadas calles del centro de Denver con una foto de él en la mano, buscando ayuda.

Un niño, de 16 años, con el pelo salvaje que bordeaba el cuello roto de su camiseta gastada, reconoció a mi hijo, pero no lo había visto en semanas. Él conocía bien mi preocupación. Compartió historias de seres queridos que había perdido por sobredosis y su preocupación por un amigo que todavía estaba desaparecido. La sobredosis era un miedo inminente en la calle, tal como lo fue en mi casa.

El desgaste arenoso de las vidas vividas en el concreto puede haber sido todo lo que definió a estos adictos sin rostro al transeúnte casual. Sin embargo, las almas jóvenes que conocí ese día anhelaban ser vistas como seres humanos cariñosos y valiosos. Sin lugar a dudas, su capacidad de compasión superaba con creces la que pudieran recibir.

Ofrecieron consejos sobre dónde buscar a mi hijo. Le preguntaron si llevaba naloxona. Me dijeron que podía encontrarlo en el intercambio de jeringas y que tal vez el personal allí lo había visto.

Inyectando gracia

Cada realidad que había llegado a aceptar sobre la adicción se puso en tela de juicio cuando entré en ese intercambio de agujas y vislumbré la cruda verdad de la lucha de mi hijo. Lo que inicialmente llamó mi atención y me enfureció no fue la fila de personas, jóvenes y viejas, bien arregladas y desaliñadas, que esperaban para cambiar las jeringas usadas por las estériles. Incluso los contenedores llenos de obras —todos los suministros necesarios para preparar e inyectar drogas—, aunque eran extraños e impactantes para mí, no evocaban mi ira. En cambio, me encontré lívido por una pieza de literatura. Un folleto delgado, describía cómo dispararse, cómo acceder de manera segura a una vena y dónde encontrar el agua más limpia para preparar las drogas inyectables si el agua estéril es inaccesible:

Si un inodoro es la única fuente de agua, siempre extraiga del tanque, nunca del tazón. Y a toda costa, evite extraer agua de zanjas y cauces de arroyos.

Por un lado, estaba horrorizado. "¡Le están enseñando a mi hijo a disparar!" Por otro lado, estaba aún más horrorizado al pensar: "¿Las personas están tan desesperadamente atrapadas en la adicción que están dispuestas a arrojar lodos desde un lecho del arroyo?"

Fue un momento crucial. Estos fueron los fondos que había dejado a mi hijo para perseguir. Si el potencial diario de la muerte no tuviera poder para disuadirlo, la idea de tirar lodo de una zanja tampoco lo haría.

¿No tendría más sentido que el amor duro, por no mencionar ser más humano, ofrecerle a mi hijo herramientas y opciones para mantenerlo vivo y seguro hasta que pueda encontrar ayuda efectiva?

Alcé los ojos de la página y vi seres humanos sufrientes, en su punto más bajo, que habían sido descartados por la sociedad e incluso por sus propias familias. Tenían solo esta pequeña franja de espacio de 600 pies cuadrados en todo el mundo donde sabían que serían tratados con dignidad y respeto exactamente en la condición en que se presentaban. Aquí no había juicio, solo gracia.

El personal de intercambio de jeringas no solo se reunió con sus participantes justo donde estaban, conectándolos con una variedad de servicios destinados para reducir el daño y proteger la salud, también me encontraron exactamente donde estaba, abrazándome en toda mi angustia, ira y confusión. Me proporcionaron herramientas, como la naloxona, y consejos sobre cómo restaurar mi relación con mi hijo, incluso mientras él continuaba usando. Aunque todavía no lo encontraría por varios días, lo que encontré ese día, en ese espacio reducido de gracia, fue la esperanza.

Habilitando la esperanza

En la primavera de 2015, mi hijo fue liberado de una sentencia de prisión de un año por haber fallado en la corte de drogas. Regresó a casa a lo que esperaba que fuera un nuevo comienzo para los dos. Mi visita al intercambio de agujas dejó un impacto indeleble en mí y experimenté un cambio de paradigma lejos de la dura ideología del amor. Mientras mi hijo estaba encarcelado, visité centros de ayuda para personas sin hogar, me capacité en prevención de sobredosis y leí sobre literatura sobre reducción de daños. Encontré apoyo para adoptar un enfoque de reducción de daños en Facebook de grupos de defensa como Moms United para Poner fin a la guerra contra las drogas, Unidos PODEMOS (Cambiar la adicción ahora), No más roto y Familias por drogas sensibles Política.

Entonces, cuando mi hijo estaba decidido a encontrar heroína después de salir de la cárcel el año pasado, aunque estaba conmocionado y tan temeroso por él como lo había estado en el pasado, estaba preparado con mejores herramientas. Había aprendido que no era factible ordenar que las únicas dos opciones para su lucha fueran la abstinencia inmediata y la rehabilitación o el abandono a las calles. Inconscientemente, ya no podía asumir la responsabilidad de determinar para mi hijo cómo se definiría su preparación.

TEl mensaje que le envié dándole naloxona y dándole instrucciones sobre cómo prevenir una sobredosis no era permiso para obtener alto, pero para mantenerse a salvo y vivo y saber que era un ser humano valioso, independientemente de si seguía o no usando drogas

Esa discusión pragmática, tan difícil como fue, lo sacó de la vergüenza y el estigma en lugar de empujarlo más hacia él. Regresó a casa en horas, en lugar de presentarse semanas más tarde desaliñado, enfermo y con un peso inferior a 30 libras, como había sido el caso antes.

Entregarle a mi hijo naloxona no le impidió inyectarse heroína esa noche, ni resultó en una reversión de sobredosis, pero su efecto fue poderoso. Comenzó a confiar en que ya no estaba juzgando, sino tratando de entenderlo y mostrarle su apoyo. Él habló conmigo más abiertamente sobre sus experiencias que nunca antes.

En una semana pidió ayuda, sinceramente, y en sus propios términos. Eligió seguir un tratamiento con medicamentos, lo que le ha salvado la vida.

Encontrar alegría

Ocasionalmente visito a mi hijo en el concurrido restaurante local donde ahora trabaja como servidor. Lo veo luchar para entregar sándwiches de club y rellenar bebidas en su camino hacia el almuerzo ganado con esfuerzo. Me maravilla lo saludable que parece ahora, con la piel clara y los ojos brillantes de vida, y una mezcla de surrealismo. alegría y gratitud habitan en mi sonrisa cuando creo que hace solo un mes celebró un año sin heroína.

Ha sido un año desafiante para él, pasó aprendiendo habilidades básicas de la vida y perdiendo casi una década de hábitos de vida en la calle. Pero hoy ya no es el blanco de las burlas despectivas de los extraños y encuentra felicidad en las cosas que una vez robó heroína. Los placeres simples, como tocar la guitarra o disfrutar de una comida, lo hacen feliz una vez más.

Mi tendencia a esperar compulsivamente a que se caiga el otro zapato está dando paso gradualmente a la anticipación de la vida diaria y a los planes para el futuro a medida que nuestro doloroso y duro pasado de amor se convierte en un recuerdo lejano.

* Ellen Sousares es un seudónimo para proteger la privacidad del hijo del autor.