No me gusta mi hijo

Se supone que una madre nunca debe admitir esto, pero aquí va: nunca me ha gustado mi hijo.

Al crecer, esperaba algún día tener una hija, y Tenía una visión clara de cómo sería ella: vivaz, valiente y látigo inteligente, socialmente inteligente y seguro de sí mismo. Lo que obtuve fue el polo opuesto. Al nacer, Sophie era flaca y débil. Amamantaba mal y lloraba tanto que vomitaba todos los días. Cuando era pequeña, ella era extraña. Ella no haría contacto visual, y gritaría asesinato sangriento ante el sonido de papel rasgado. En lugar de garabatear con crayones, los alinearía en el borde del papel. Subía a la cima del tobogán y luego lloraba para ser rescatada. Ella no podía, o no, responder preguntas directas. Ella no hizo amigos. La vida le parecía difícil. Me rompía el corazón un poco todos los días.

Como probablemente pueda imaginar, me sentí culpable de que mi hijo me haya rechazado básicamente. ¿Quién no lo haría? Pero, sinceramente, la culpa se vio ensombrecida por una colosal sensación de decepción. Este no era el vínculo mágico de madre e hija que cada libro que leía, cada película que veía y cada familia que había conocido me había llevado a esperar.

Cuando Sophie tenía 18 meses, visitamos a mi hermana, ahora psicólogo, quien dijo de la nada: "Sabes, Sophie es una niña rara". Le pregunté a qué se refería. "Ella es solo una especie de - apagado ," ella dijo. Su comentario me molestó, pero solo confirmó mis sospechas de que Sophie podría estar en el espectro del autismo. Hablé con su director de guardería y la examiné en el distrito escolar. Ninguno de los dos encontró nada malo. Encontré un neurólogo pediátrico, pero cuando me enviaron formularios para completar, Sophie no tenía ninguno de los síntomas físicos en los recuadros bajo "Motivo de la visita". Yo cancelé la cita. Mi esposo me acusó de buscar un diagnóstico que no existía, pero necesitaba saber por qué mi hija no estaba cumpliendo sus hitos de desarrollo, y mucho menos mis expectativas.

En contraste, mi esposo siempre ha amado y apreciado a Sophie por lo que es. ¡Y lo hace parecer tan fácil! En lugar de apretar los dientes a través de sus comportamientos más excéntricos, los imita de una manera exagerada, lo que la hace aullar de risa. Luego comienza a reír también, y se desploman en abrazos. Envidio su facilidad con ella.

Podría haber pensado que me faltaba un instinto maternal, pero cuando nació mi segunda hija, me impresionó abrumador amor mami. Lilah era exactamente el bebé que había imaginado: fuerte y saludable, con una mirada penetrante. Se alimentó vigorosamente y sonrió y se rió fácilmente. Hablaba temprano y con frecuencia y, incluso cuando era pequeña, se hizo amiga de todos los que conocía. Cuando la abracé, ella me apretó con fuerza y ​​sentí que mi corazón latía en dos cuerpos a la vez.

Cuando Lilah creció sana y robusta, Sophie se veía notablemente mansa en comparación. Es cierto que yo, como todos mis parientes, soy pequeña, pero Sophie era más que pequeña: débil, flaca y pálida. Los contrastes entre Lilah y Sophie fueron más allá de lo físico. Estaba Lilah, iniciando un alegre juego de peekaboo a los 6 meses, mientras que su hermana, entonces de 3 años, se sentaba en el piso balbuceando frases de libros y programas de televisión. Preguntamos: "Sophie, ¿quieres unirte al juego?" Y ella decía: "¡Mira, una pista! ¿Dónde? ¡Allá! "Lo llamé su acto de Rain Man.

Llegué al punto donde vi cada movimiento de Sophie a través de una lente de fracaso. En una fiesta de cumpleaños, cuando ella se alejó del juego de paracaídas que los otros niños estaban jugando, le dije: "Ahí va otra vez, siendo antisocial". Pero otra madre dijo: "Sophie está haciendo lo suyo. Ella no quiere ser parte de ese tonto paracaídas. Chica inteligente. "Pensé, Whoa! Nunca lo habría visto así. Para mí, ella estaba atrapada en su propio mundo extraño, impulsada por sus propias motivaciones misteriosas e irremediablemente incapaz de ser normal. Sabía que estaba siendo dura con ella, pero parecía que no podía parar.

Un momento de ajuste de cuentas llegó cuando Sophie tenía 4 años, en una cita de juegos con mi mejor amiga y su hija. Estaba juzgando Sophie, como siempre, criticando cómo pintaba con la parte del palo del pincel en lugar de las cerdas, cuando mi amiga se volvió hacia mí y dijo: "Tú eres la madre de Sophie. Se supone que eres su roca: la persona con la que más puede contar en el mundo para recibir amor y apoyo incondicionales. No importa si te gusta o no; todavía tienes que apoyarla ". Comencé a llorar, porque sabía que ella tenía razón. Y en el fondo, me daba vergüenza lo fácil que había traicionado a mi propia hija. Si miraba mi comportamiento objetivamente, era asqueroso.

Mi amigo me consoló pero no me liberó. "¿Qué vas a hacer al respecto?" ella preguntó. Honestamente no lo sabía. Luego, unos días después, recibimos un año del preescolar de Sophie. Publicó un taller de un psicólogo clínico llamado "Amar y honrar al niño que tienes, no al que deseas haber tenido". ¡Bingo! Llamé al psicólogo para ver si podíamos reunirnos en privado, lo cual hicimos. Ante su solicitud, describí las diversas limitaciones de Sophie, que había anotado en el reverso de una tarjeta de visita:

• Tiene habilidades desiguales (cuando era pequeña, sabía todo el alfabeto y podía contar hasta 60, pero apenas podía unir tres palabras).
• Se lastima a sí misma, tal vez por ansiedad (solía arrancar mechones de cabello, luego comenzó a rascarse).
• No expresa necesidades ni las reconoce (llorará cuando tenga hambre, incluso cuando sus compañeros usan oraciones completas).
• Se asusta con los ruidos agudos (como el pitido de un cajero automático).
• Prefiere jugar solo (cuando otros niños intentan jugar con ella, ella los ignora o trata de jugar pero parece que no comprende cómo).

Ella asintió con la cabeza mientras yo enumeraba mis quejas, y me emocioné, esperando escuchar un diagnóstico que finalmente entendería las peculiaridades de Sophie y conduciría a un tratamiento efectivo. Pero sin suerte. Sintió que no estaba en sintonía con las vulnerabilidades de Sophie: es un alma sensible; Soy un tipo de toro en una tienda de porcelana. Pero algo está mal con mi hijo, Seguí pensando. ¿Por qué nadie más puede verlo? En cambio, hizo sugerencias diseñadas para ayudarme a relacionarme con ella. Tomé notas

Lo primero que tuve que hacer, dijo el psicólogo, fue identifica mis expectativas de Sophie para poder entender si eran realistas o imposibles de alcanzar. Mientras quería que ella fuera alguien que nunca podría ser, la estaba haciendo fracasar, a mis ojos, todos los días. Le expliqué que quería que Sophie hiciera contacto visual.

"Eso es demasiado difícil para ella", dijo el psicólogo, recordando mi propia lista de verificación. "Es muy sensible, susurras, y para ella es como un megáfono". Me di cuenta de que deseaba que Sophie fuera más dura (es hipersensible), más extrovertida (es tímida) y "genial" (incluso ahora, a los 9 años, prefiere gatitos y ángeles). Desechar esas cosas. Comenzar de nuevo. Necesitaba dejar de ver qué era Sophie no y empieza a ver lo que ella fue. Unos meses más tarde, cuando Sophie dibujó un unicornio en un pedazo de papel de construcción y dijo que quería usarlo para su invitación a la fiesta de cumpleaños, resistí la tentación de esconderlo en la basura y pedir invitaciones brillantes en lugar. Se enviaron copias en color del unicornio arcoiris de Sophie a 45 niños, ¡y recibí correos electrónicos alucinantes! Marque uno para Sophie.

Aún así, negar mis expectativas día tras día fue difícil. Me preguntaba si mi educación podría haber puesto el listón demasiado alto. Como la hija de un político local, Se esperaba que yo fuera un modelo a seguir: vestirme apropiadamente, sonreír y conversar, escribir notas de agradecimiento. Y yo era natural. Mi madre solía decir: "Nada tiene más éxito que el éxito", y di un paso adelante. ¿Por qué no podía Sophie?

Traté de ignorar mi instinto de que algo todavía no estaba del todo bien. El psicólogo me recomendó conectarme con Sophie por algo que le gusta, y aunque Calico Critters no era lo mío, prometí intentarlo. Unos días después, la encontré estudiando detenidamente un catálogo de Mini Boden. ¡Ajá! ¡Compartimos el amor por las compras! Puede que no sea el pasatiempo más saludable o financieramente sostenible, pero necesitábamos comenzar por algún lado. Me dejé caer junto a ella y le pregunté: "Si pudieras obtener una cosa en cada página, ¿cuál sería?" Mi hermana y yo habíamos jugado este juego cuando éramos niños, y Sophie se dio cuenta al instante. Lástima que la vida no sea un gran juego de catálogo.

En cambio, más a menudo, era Sophie gateando a cuatro patas y maullando, chillando, parloteando en idiomas inventados y haciendo preguntas sin sentido (¿Qué pasaría si el día fuera noche y la noche fuera día? ¿Qué pasa si nevaba en verano? ¿Qué pasa si nuestro apellido era Nebraska?). Incluso cuando traté de ayudarla, repasando los movimientos que la hicieron tropezar en la clase de baile e instándola a detenerse transfiriendo sus mocos de nariz a boca, solo lo hice porque quería que fuera aceptada y que le gustara, que era mi agenda, no la de ella. Lamentablemente, mis esfuerzos solo la hicieron sentir más cohibida y ansiosa. Y seguí sintiéndome exasperado y molesto. ¿Por qué mi hija era tan difícil para mí ser padre? Poco a poco me acostumbré al sentimiento, pero nunca hice las paces con él.

Luego, cuando Sophie tenía 7 años, una sorprendente revelación sacudió el mundo de nuestra familia. A instancias de nuestro pediatra, preocupado por el lento crecimiento de Sophie, se le hizo una prueba. y diagnosticada con una deficiencia de hormona de crecimiento que había retrasado su desarrollo en todos los ámbitos desde nacimiento. Su discurso, habilidades motoras y maduración social fueron tres años de retraso. ¡Guauu! No era el diagnóstico que esperaba, pero tenía sentido. La hormona del crecimiento regula tantas funciones en el cuerpo; La falta de Sophie explicaba todo, desde su estado de ánimo azul y comportamientos ansiosos hasta su dificultad para comunicarse con su apetito de pájaro y su tono muscular insignificante. Mi primera reacción fue de alivio: ¡un diagnóstico! Entonces esperanza: ¡la ayuda está en camino! Entonces la culpa. Todo este tiempo, Sophie estaba luchando. Tenía 7 años según el calendario pero solo 4 según su propio reloj biológico, un pre-K'er empujado al segundo grado. Ella enfrentaba enormes desafíos todos los días sin una madre que creyera en ella. Peor aún, me había resentido con ella por decepcionarme, cuando era yo quien estaba dejando su abajo. Instantáneamente me arrepentí de un montón de cosas horribles que le había dicho a lo largo de los años y recé para que el daño no fuera irreparable. Que llamada para despertar.

Como el diagnóstico se hundió enMe encontré sintiéndome más tierno, más maternal hacia Sophie. En lugar de mí enfrentándome a ella, ahora somos nosotros, juntos, enfrentados a este diagnóstico. Mi esposo es cautelosamente optimista sobre el tratamiento (inyecciones hormonales nocturnas) pero le preocupan los posibles efectos secundarios. Después de todo, él la ha aceptado como siempre. El baile feliz que estoy haciendo sobre este diagnóstico es solo mío.

Ya sea que finalmente haya aprendido a ser un buen padre para Sophie, o a pesar de que no lo haya hecho, mi hijo de 9 años está en un lugar bastante bueno. Las inyecciones hormonales han producido efectos positivos más allá de pulgadas y libras. Sophie compite en el equipo de gimnasia local, supera sus pruebas de ortografía, realiza muchas citas de juego y le encanta descargar canciones para su iPod. Ella hace contacto visual y responde preguntas directas. Estoy bastante seguro de que ella es realmente feliz la mayor parte del tiempo, aunque todavía está bastante ansiosa y ocasionalmente maúlla y chilla. A veces la miro, buscando pistas de las cicatrices emocionales que temo haber infligido, pero no veo ninguna. En cambio, ella salta corriendo a mis brazos, sus fuertes piernas apretando mi cintura en su característico "abrazo de cobra". ¿Nos vemos cara a cara? Casi nunca. ¿Pero trato de sostenerla todos los días de todos modos? Sí. Después de todo, soy su madre.

---

"Mi esposa es una buena mamá"

El esposo de la autora sabe que ella dice algunas cosas duras e incluso impactantes en este ensayo. Esto es lo que le gustaría que supieras sobre la mujer detrás de esas palabras.

A mi esposa le gusta arreglar las cosas. Es una extrovertida, una luchadora. Su mayor temor es estar sola. Como padre, es difícil ver a su hijo, esta pequeña criatura que ama más que a usted mismo, lucha y se aleja del grupo; aún más difícil cuando eres un padre con una personalidad como la de Jenny. Por más que lo intentó, Jenny no pudo "arreglar" a Sophie, y creo que eso la asustó. La búsqueda para encontrar algo malo fue su búsqueda de un folleto de instrucciones. Pero a veces las cosas no están rotas, solo son diferentes y están diseñadas para sobresalir en cosas que no eres. Hay una lista de cosas que nadie te dice cuando tienes hijos. Una de ellas es que su hijo le enseñará cómo ser el padre que necesita, si está dispuesto a escuchar. Y sé que Jenny está escuchando, porque cada vez que Sophie tiene buenas noticias para compartir, un problema que resolver o un dolor que calmar, primero busca a mamá.

* ¿Por qué el autor cambió todos los nombres?

"No quiero que mi hija sepa nunca cómo luché con ella".