Anoche le dije adiós a mi mejor amigo

La vida con un perro comienza en lágrimas.

Recuerdo el primer día que Ben y yo obtuvimos el nuestro. Júnior. Lo habíamos alejado de su madre y sus hermanos, la única vida que había conocido, para vivir con nosotros y hacer... ¿qué es exactamente? ¿Podríamos manejar esto? ¿Somos los tipos adecuados para este trabajo? ¿Qué pasa si lo rompemos?

Llamamos a nuestro perro Junior porque lo imaginamos como nuestro niño de práctica. "Conseguiremos un perro", dijimos, "y si podemos mantenerlo con vida durante tres años, comenzaremos el proceso de adoptando un bebé ". Lo mantuvimos vivo durante 10 años y dos días y lo que aprendimos fue que todo lo que queríamos, todos nosotros nunca quería, era Junior.

Había decidido, con algunos empujones de Ben, comprar un Wheaten Terrier. Después de una entrevista con el Club Wheaten del Sur de California, recibimos noticias de una nueva camada en Santa Ynez. "¿Cuándo es un buen momento para que vayas allí?" ellos preguntaron. Ya estábamos en el auto. Había nueve cachorros, y cuando entramos por la puerta, ocho de ellos saltaron sobre nosotros, queriendo luchar. Uno pasaba el rato al otro lado de la habitación jugando con una pelota, haciendo lo suyo. Pensé:

has despertado mi interés, joven amigo. Nos sentamos en el suelo con el criador, contamos nuestra historia, escuchamos la suya, y después de unos 20 minutos, el silencioso caminó. se acercó, saltó a mi regazo, puso sus patas sobre mis hombros y se alzó para mirarme, nariz con nariz. Ella dijo: "Sé que no me vas a creer, pero él nunca había hecho eso antes". Le dije: "¿Podemos tener este por favor?"

(El plan era conseguir una raza pura, y luego un rescate, para mantener el equilibrio, pero nunca podríamos hacerlo. ¿Qué pasa si Junior cree que está siendo reemplazado? ¿Qué pasa si comienza a pensar que es menos especial? Junior hizo un número real con nosotros).

Uno de los libros de adiestramiento canino que compré:Los monjes de New Skete, tal vez, recomendó pasar esas primeras semanas en lugares cerrados con su nuevo hijo. Mi programa estaba en pausa en ese momento, por lo que pude. Yo hice. No recuerdo cuál era el punto, pero imagino que es más un ejercicio para la gente que para el perro. Usted y el perro pasan el rato y se miran a los ojos, se huelen y toman siestas y, antes de que se den cuenta, hay un pedazo de su alma en un cuerpo nuevo. Ben trabaja desde casa, así que él también lo hizo, y su experiencia fue la misma. Tu enlace. A partir de ese momento, cuando estás triste, el perro lo sabe. Cuando el perro está triste, lo sabes. Cuando todos están felices, es una fiesta. Tienes un amigo como nunca has tenido en tu vida, y él ni siquiera se entera de tu nombre.

Nuestra amiga Irene dijo: "Sigo esperando que desabroche su traje de perro y que salga un niño". Todos decían cosas así sobre Junior, y tenían razón. Tenía ojos de gente. Una vez, unos meses después de tenerlo, lo llevé a hacer recados conmigo (siempre lo llevé a hacer recados conmigo; Junior estaba muy entusiasmado con los recados) y una de mis paradas fue nuestro local 7-11. Entré y el chico detrás del mostrador dijo: "Tu perro parece una persona". Dije "Lo sé" y él me llamó y al salir, un extraño que entraba dijo: "Hay un perro allá afuera que parece una persona". Surgió un lote.

También tenía rasgos humanos. Su regalo favorito era un palo de matón, esas cosas que están hechas de tendones de toro o lo que sea, así que le daríamos uno cada mes más o menos y duraría unos días. Haría que durara unos días, porque esto es lo que haría: solo lo masticaría si los dos estuviéramos en la habitación para mirar. Si uno de nosotros se fuera, se detendría e iría a hacer otra cosa. Si hubiera estado trabajando en uno durante un par de días, y Ben y yo volviéramos a la casa después de haber estado fuera un rato, correría hacia la puerta para saludarnos y luego volvería directamente al palo. "Bueno. Estás aquí. Puedes verme disfrutar esto ahora ". Era importante para él vernos obtener el valor de nuestro dinero. El hijo de la gente del mundo del espectáculo en todos los sentidos.

Cuando lo acompañé, la gente se detuvo para hacer preguntas, principalmente variaciones sobre "Qué es él? "Sucedía tan a menudo que cuando la gente no se preocupaba por él, pensaba: W¿Qué demonios te pasa?

Un perro te abre el corazón.

Un perro te presenta un tipo de amor simple, honesto y nuevo. O tal vez uno antiguo: el que sentías cuando eras niño y el mundo estaba lleno de maravillas, afecto y posibilidades, y solo conocías a un par de personas y eran tu todo. Aproximadamente un año después de tenerlo, estaba escribiendo algo en mi oficina, miré hacia abajo y él estaba allí a mi lado, mirándome. ¿Qué es lo que quiere? Pensé. Lo he alimentado, hemos caminado, hemos luchado. ¿Qué pasa, junior? Y luego me di cuenta: solo quiere estar cerca de mí, porque somos amigos.

Nos quedamos muy buenos amigos, Ben, Junes y yo. La semana pasada, lo llevamos a Napa con nosotros. Hizo algunas carreras largas conmigo. Recorrió algunos viñedos y encantó a algunas personas nuevas. Cuando me golpeé la cabeza con una lámpara en nuestra habitación, fue la preocupación en su rostro lo que nos hizo ir a la sala de emergencias. Cuando Ben perdió a su abuela el mes pasado, Junior supo colgar aún más cerca de él durante unos días. Dormía en la cama con nosotros, y lo suyo era que estiraba todo su cuerpo mientras él podría, y presionarlo muy fuerte contra uno de los nuestros, para que la mayor parte de él pueda estar tocando más de nosotros.

Junior se ha ido ahora.

Se rompió el bazo durante el fin de semana y tuvo que extirparlo. El veterinario llamó el lunes por la mañana para decir que estaba reparando, que si conseguíamos que comiera, podríamos llevarlo a casa en unas pocas horas. Llenamos nuestros bolsillos con golosinas y bolsitas de jamón y fuimos a visitarlo, y para cuando llegamos allí, las complicaciones posquirúrgicas habían comenzado. El veterinario dijo que su sangre se estaba coagulando; A veces sucede en casos como estos. Nos dijo que fuéramos a casa y nos sentáramos bien. Luego nos llamó para decir que los coágulos parecían haber llegado a su cerebro. Llamó aproximadamente 20 minutos después para decir que había dejado de respirar. Regresamos a verlo y le dimos unos últimos besos en su dulce cabeza y le cortamos un par de mechones de cabello. Probablemente ocurrieron otras cosas. Nunca sabremos.

Pasamos el lunes por la tarde simplemente vagando. Deambulando por la casa como zombis, volviendo sobre los pasos de la ruta que solíamos recorrer con él. No sabíamos qué más hacer. Y luego un par de amigos nos envió un mensaje de texto para que veamos la puesta de sol, y así lo hicimos. Fue perfecto. Ben jugó "Eres el todo" de R.E.M. en su teléfono, y nos serví un par de whiskys, y brindamos por el mejor amigo que tuvimos, y vimos desaparecer el atardecer de Junior. La vida con un perro también termina en lágrimas.

La nuestra no es una historia única. Yo sé eso. Es posible que tu perro haya expandido y roto tu corazón. Si es así, ya sabes lo que está sucediendo en este momento. Si no lo has hecho, puedo decirte esto, incluso ahora, incluso mientras paseamos por esta casa buscando pedazos de nuestros corazones destrozados: valió la pena.

Pero, más que nada, solo quería que supieras sobre Junior. Realmente era algo.