Mi hijo sobrevivió a una gira en Afganistán, pero no el TEPT

Cuando mi hijo Ricky estaba en sexto o séptimo grado, recibí una llamada de la oficina del director. Dijeron que necesitaba recogerlo porque estaba cubierto de barro y no podía regresar a la clase así. Pensé, Ok, eso es un poco raro. Ricky nunca se metió en problemas. Normalmente, cuando recibes una llamada así, tu hijo hizo algo, pero no, el mío estaba sucio. Mi hermano lo recogió (no podía salir del trabajo en ese momento) y dijo que la tierra estaba tan cubierta que Ricky tuvo que regresar a su casa en la parte trasera de su camioneta. Había llovido el día anterior y, como resultado, mi hijo había decidido rodar por una colina detrás de la escuela. No estaba apuntando al charco de lodo en el fondo, pero allí estaba. Cuando llegué a casa y le pregunté por qué haría algo así, respondió: "Porque fue divertido". No pude culparlo porque fue gracioso. Ese es el tipo de persona que era mi hijo antes de desplegarse en Afganistán con el ejército de los Estados Unidos: haría cualquier cosa para hacer reír a la gente.

Se convirtió en un joven muy confiado. Cada vez que lograba algo o decía algo profundo, hacía una pose. Él decía: "Obtuve una A en mi examen de matemáticas", y luego posa como Superman, y te estás imaginando su cabello y una capa invisible volando detrás de él como un superhéroe. Hubo un tipo que también le dio su lado. A pesar de que su padre y yo no fuimos a la iglesia, él y su hermano caminaron allí y montaron un espectáculo de títeres para los niños en la escuela dominical.

Poco antes de su graduación de la escuela secundaria, la Universidad de Arkansas en Little Rock le ofreció a Ricky una beca parcial. Pero incluso con el dinero de la beca, entre matrícula, alojamiento, comida, libros y todos los otros pequeños gastos asociados con la universidad, todavía nos faltaban un par de miles de dólares. Ricky no quería ponernos en apuros financieros y creo que le gustó la idea de trabajar un poco antes de ir a la universidad. Dada nuestra historia familiar, el ejército fue una elección natural: su padre estaba en la Marina y el padre de su padre estaba en la Fuerza Aérea. Mi suegra incluso me dice que tenemos un general de la Guerra Civil en algún lugar de la familia. Por mi parte, mi padre era militar de carrera y mi hermana y mi hermano servían. No fue una elección inesperada.

Su abuelo intentó convencerlo para que se uniera a la Fuerza Aérea, pero la personalidad de Ricky hizo más clic con el reclutador del Ejército con el que había hablado, por lo que decidió unirse a esa rama. Después del campamento de entrenamiento, estaba estacionado en Ft. Hood, Texas, con la 87ª Compañía Sapper Había hecho varios buenos amigos allí y seguía fortaleciéndose con su novia, a quien conoció y se enamoró en el décimo grado. Me di cuenta de que había aprendido un lenguaje fuerte de sus amigos del Ejército, algo que no estaba acostumbrado a escuchar de él, pero no pensé mucho en eso en ese momento.

Cuando se desplegó para Afganistán en 2013, estaba nervioso (después de todo, soy su madre, y eso es una zona de guerra) pero no estaba preocupado. No podía hablar mucho mientras estaba allí. Charlamos a través de Facebook a menudo, pero, como descubrí mucho más tarde, se censuró de compartir los aspectos más peligrosos y problemáticos de su trabajo.

Una de las primeras cosas que noté después de que Ricky regresó de Afganistán fue que ya no maldecía. Su memoria también estaba apagada. Cada vez que intentaba recordarlo, sobre una broma que había hecho o alguna otra cosa graciosa que había sucedido, casi no tenía reacción. Es como si ni siquiera recordara algunas de las divertidas acrobacias que había orquestado. Mi cerebro se dio cuenta de que era diferente, pero nunca pensé que fuera un síntoma de un problema mayor y potencialmente mortal.

Después de que fue dado de baja honorablemente del Ejército, Ricky se matriculó en la Universidad de Arkansas en Fayetteville, donde estaba su novia, para estudiar ciencias de la computación. Regresó a Maryland para visitar en febrero de 2015 y fue entonces cuando noté que su personalidad se había vuelto volátil. No quería salir de la casa. Una de las cosas que siempre haríamos como familia es hacer pequeñas excursiones a ciudades cercanas. Traté de hacer que visitara DC con nosotros, sus hermanos menores Víctor y Jesse no podían esperar para salir a la carretera, pero se mostró inflexible sobre quedarse en casa. Vivimos a dos cuadras de la playa, así que pudimos sacarlo de la casa por eso, pero durante la mayor parte del tiempo durante su visita, se quedó en la habitación de huéspedes.

Él y su novia se separaron poco después de eso, lo cual no fue del todo inesperado porque él no era la misma persona con la que había comenzado a salir seis años antes. Mi hermano, que servía en Iraq, estaba comprometido para casarse antes de su gira, pero lo canceló cuando regresó. Había devuelto a una persona completamente diferente, pero ahora lo está haciendo bien. Buscó tratamiento a través de la V.A. Lamentablemente, mi hijo no lo hizo.

En algún momento, Ricky le confesó a su padre, pero no a mí, que se había suicidado mientras estaba en Afganistán. Eso es algo muy difícil de hacer para cualquiera, sobre todo un niño que creció falto ir a la iglesia todos los domingos.

Mi hijo, Richard Cameron Vine, se quitó la vida en agosto. 31, 2015. Tenía 22 años.

Estaba en el trabajo un lunes por la mañana cuando me enteré. Mi esposo llamó y dijo que vendría a recogerme, pero no dijo por qué. Al principio pensé que era otro de los chistes prácticos retorcidos de mi hijo. Cuando mi esposo finalmente me dijo que Ricky se había suicidado, estaba entumecida. No puedo decirte lo que estaba sintiendo o pensando.

No nos dimos cuenta del alcance de su aislamiento hasta que fuimos a limpiar su departamento y conocimos a algunos de sus vecinos. Cada uno expresó sus condolencias y expresó alguna variación de: "No lo vimos mucho, pero cada vez que salía de su departamento era lo suficientemente amable". Había vivido allí durante seis meses.

Cuando mi hijo del medio, Jesse, vino a mí y me dijo que quería unirse al ejército, hice todo lo posible para asegurarme de que eso no sucediera. Pedí préstamos para convencerlo de que fuera a la universidad. Me sentaría con él en la computadora y le pediría que completara una solicitud tras otra para recibir ayuda financiera. Cuando hablaba de ir a un reclutador, yo salía de la habitación, pero finalmente la decisión era suya. Es impresionante ver cuán seguro se ha vuelto desde que se alistó en la Fuerza Aérea; ahora está estacionado en Nevada. Su hermano menor, Víctor, está involucrado en NJROTC en su escuela secundaria local.

No quiero que la gente olvide quién era mi hijo Ricky, o el hecho de que hizo lo que tenía que hacer en Afganistán. Normalmente soy una persona muy introvertida, pero salí de mi zona de confort y comencé a trabajar con organizaciones como Programa de Asistencia de Tragedia para Sobrevivientes (TAPS) para difundir la conciencia sobre el trastorno de estrés postraumático. Daría cualquier cosa por no estar en esta situación, necesitando correr la voz, pero estoy tratando de hacer algo positivo.

Para obtener más información sobre las señales de advertencia de que un miembro del servicio puede necesitar ayuda externa después de regresar de una zona de guerra, visite el Guía de TEPT del Departamento de Asuntos de Veteranos para Familias.