Mi fotógrafo de bodas borró accidentalmente nuestras fotos

W

Cuando llegó el momento de planificar mi boda, tuve que restablecer mi barómetro de fiesta. Trabajar como recaudador de fondos en la ciudad de Nueva York me había acostumbrado a grandes presupuestos y galas de millones de dólares. Mi madre sureña me recordó rápidamente que revisara mis pantalones de ciudad en la puerta de la capilla.

Me costó mucho volver a familiarizarme con la modestia. Nuestro lugar en Carolina del Norte era elegante, pero no brillaba como el Lincoln Center, donde había visto a niños pequeños tomar el té con Sugar Plum Fairy. Cuando mamá me pidió que dirigiera las invitaciones a mano, fantaseé con los "calígrafos de guardia" que mi compañía contrató para que esperaran en los salones de baile en caso de invitados inesperados. Mi actividad favorita después del evento fue mirar fotografías de celebridades de la sociedad; Ahora estaba buscando un fotógrafo aficionado para capturarme con un vestido sin nombre.

"Las imágenes son imágenes, ¿verdad?" Mamá y papá preguntaron retóricamente mientras recortábamos nuestro presupuesto. "Wally estará bien".

Wally era un surfista de voz suave en la ciudad de mis padres que hacía bodas además de fotografía artística. Obviamente, mi familia no entendió que las fotos habían sido tomadas en mega significado para los millennials. Dirigido a cenar en el centro o un fin de semana en el norte del estado, a menudo planificaba una foto o escribía un título, intentando para hacer que mi vida personal parezca tan bellamente coreografiada como los ballets Balanchine para los que busqué fondos.

"Claro", dije, sintiéndome tan caritativo como un filántropo. "Vamos con Wally".

Cuando llegó el día de la boda, prácticamente presté más atención a Wally que a mi esposo. ¿Wally ya estaba aquí, para poder empezar a vestirme? ¿Deberíamos salir ahora, para que la lente de Wally pueda capturar mi cabello a la luz de la mañana? ¿Estaba feliz Wally? ¿Bien descansado? ¿Sabías que había una opción vegetariana silenciosa?

Cuando mi compañero de cuarto de la universidad ató el lazo a mi faja, susurré: "Gírate un poco. Para que Wally pueda ver ".

"Espera", le dije a mi madre, que estaba desplegando el velo de encaje de mi abuela y preparándose para ponerlo sobre mi cabeza. Disminuimos el momento madre-hija para beneficio de Wally.

Luego, me incliné hacia mi suegra para mostrarle los pendientes de perlas que su hijo me había regalado. ¡Wally mejor lo ha entendido!

Aquí estaba la verdad: no había una sola imagen de mi familia.

Después de la boda, esperamos lo que parecía una eternidad para las fotografías de la boda. A instancias nuestras, Wally finalmente nos envió un archivo llamado "candids" que revelaba en su mayoría lo incómodo que parecíamos bailar lento a una canción de Van Morrison de ritmo medio. Luego, un correo electrónico con una bomba:

"Caroline y familia, en pocas palabras, no tengo los retratos formales para los que todos trabajamos". Aparentemente, no pudo encontrar una de las dos tarjetas de memoria de nuestro evento. El importante El que era todo sobre mí.

Sentí mi cuello calentarse y mancharse. ¿No tenía los retratos? ¿Quizás, en el parche de hierba donde habíamos disparado a las damas de honor, la tarjeta de memoria se había escapado debajo de un arbusto de azalea? Todavía podría estar en el baño; en el carro en el bolsillo de su esmoquin.

Pero Wally lo había revisado en todas partes y había enviado sus tarjetas de memoria de la boda, que sospechaba que había sobreescrito con fotos en una boda posterior, a un laboratorio forense para ser excavado.

Aquí estaba la verdad: no había una imagen de mi familia. Mi fiesta de bodas no fue representada. Nuestros hermanos estaban totalmente desaparecidos. Mi paseo por el pasillo nunca volvería a verse. Las únicas fotos de novios fueron tomadas con los iPhones de los invitados. Había previsto renunciar a Oscar de la Renta y Champagne. Pero nunca había adivinado que tendría que sacrificar la mirada al mirar imágenes halagadoras de mí mismo.

Wally ofreció un reembolso. Wally se ofreció a volver a dispararnos con nuestra ropa de boda. Wally podría hacernos un álbum gratuito de las fotos sinceras. Wally firmó todos sus correos electrónicos "mejor", con la aclaración de que su mejor "no fue tan bueno recientemente". Estaba despierto de noche por este error. Enfermo por eso.

La última vez que lo revisé, no hubo ninguna enmienda que prometiera vida, libertad y la búsqueda de la foto de perfil perfecta. Las fotos eran un favor del partido, no un derecho civil.

Los amigos me preguntaron si iba a demandar a Wally.

Pensé en el chico bronceado que me preguntó si tenía un lado favorito de mi cara. La persona que me dio una sonrisa comprensiva mientras mi madre cantaba Rodgers y Hammerstein.

Demandarlo? Me sentí mal por las fotos, pero también me sentí mal por Wally.

Esa noche me acosté en la cama e imaginé su corazón hundirse cuando el forense dijo: "Lo siento, hombre". Lo imaginé eligiendo las palabras en su correo electrónico: "los retratos para los que todos trabajamos".

Me sentí robado. Pero en el fondo sabía que esto era: tomar prestado un término de un donante de cabello plateado con un perro llamado Tootsie, quien, debido a Las complejidades fiscales en su fideicomiso familiar tuvieron que recortar su donación, un "problema de Champagne". Estaba casado con el amor de mi vida. Mis amigos y familiares habían estado allí para ver que sucediera. La última vez que lo revisé, no hubo ninguna enmienda que prometiera vida, libertad y la búsqueda de la foto de perfil perfecta. Las fotos eran un favor del partido, no un derecho civil.

Nuestros votos matrimoniales todavía estaban frescos en mi mente, y podía escucharlos reírse de mi decepción. Si realmente defendía los valores que acababa de pronunciar, no había nada que hacer más que sentarme en silencio y esperar a que pasara la ira y el arrepentimiento. Era "tener y mantener", después de todo, no "etiquetar y publicar".

"Hola Wally", me sentí escribiendo. "Por favor no te preocupes por eso. Podría haberle pasado a cualquiera. Estamos muy contentos con las fotos sinceras que tenemos ".

Tal vez, solo tal vez, estaba empezando a aprender algo de la gracia sureña que mi madre había estado tratando de inculcarme.

Así que me puse de acuerdo. Terminé mis notas de agradecimiento. Me puse a trabajar en el trabajo. Estoy embarazada. En resumen, obtuve una vida fuera de las fotos de mi vida.

Por supuesto, cuando la temporada de bodas se repite cada año, siento una punzada de tristeza. Veo a la novia inclinar la cabeza sobre el hombro de su novio y sonríe como si sus futuros nietos la estuvieran mirando. Veo a las muchachas de las flores corriendo hacia la novia con sus guirnaldas puestas, ya sabiendo cómo posar. El cínico en mí quiere decirles "¡no cuentes con eso!"

Pero el optimista en mí quiere decirles que está bien casarse sin un álbum de bodas. No todas las bendiciones vienen con un hashtag. Y modestia: ¿qué se supone que deben tener las novias de calidad? Estoy aprendiendo que comparte algunos principios con la fotografía. Si levanta la barbilla, sonríe y deja de pensar en usted, se verá mucho más bonita.