El domingo 6 de octubre de 1996, John F. Kennedy Jr. salió a la entrada de su loft Tribeca en 20 North Moore St. y se detuvo en seco. Era una mañana perfecta de otoño; la mayor parte de la ciudad de Nueva York dormía, se dirigía al brunch o leía el domingo Veces. Pero Kennedy, tan a menudo visto volando por las calles de la ciudad con sus patines, pantalones cortos y una camiseta, ya estaba vestido formalmente con un traje azul oscuro y una corbata roja. Debajo de él, aguardaba un enamoramiento de periodistas y fotógrafos. Estaba a punto de intentar lo imposible: hacer un llamamiento a sus mejores ángeles.
Kennedy ya había logrado lo imposible quince días antes, cuando se casó con una mujer llamada Carolyn Bessette en una ceremonia clandestina en una pequeña isla frente a la costa de Georgia. Tan pocas personas sabían que estaba sucediendo que cuando se supo la noticia al día siguiente, muchos de los miembros de su familia fueron tomados por sorpresa. El lunes por la mañana, dos días después de la boda, una sola foto de la pareja en los escalones de la iglesia - Bessette sonriendo, con un vestido blanco diseñado por Narciso Rodríguez que parecía más un resbalón que un vestido de novia, su rostro libre de maquillaje; Kennedy besando sus extendidos informes de noticias dirigidos a mano en todo el mundo.
Kennedy esperaba calmar el ataque de la prensa que había estado expuesto a toda su vida al enfrentarlo de frente.
Ahora, dos semanas después, aquí estaba el amado hijo de Estados Unidos, recién salido de su luna de miel turca, a punto de presentar oficialmente a su nueva novia al mundo. Esperaba calmar la avalancha de prensa a la que había estado expuesto toda su vida enfrentándola de frente. "Solo pregunto", dijo, esforzándose por ser amigable, su voz apenas audible por encima de la cacofonía de hacer clic en las cámaras, "[por] cualquier privacidad o habitación que le pudieras dar mientras hace ese ajuste". Podria ser muy apreciado."
Luego se volvió y desapareció de nuevo en el edificio. Unos minutos después, la puerta se abrió de nuevo. Esta vez salió con Bessette agarrando su mano.
Ella se veía aterrada.
Este octubre se cumplen 20 años desde que Bessette hizo su debut en esos pasos de Tribeca. Su matrimonio duraría poco más de 1000 días, casi el tiempo exacto en que el padre de Kennedy sirvió como presidente, y terminaría cuando El avión Piper pilotado por su esposo, que la transportaba a ella y a su hermana mayor Lauren, se estrelló en el Océano Atlántico en una nebulosa noche de julio en 1999.
En las páginas de los tabloides de la ciudad durante esos pocos años, ella era una telenovela diaria, forzada a la multitud de tropos implacables para las mujeres públicas. La intrigante novia; la zorra cocida; la miserable esposa Tan obsesiva fue la cobertura que recuerdo que un periódico sensacionalista dividía su portada entre la noticia principal del día y la foto de ella sacando la caca del perro de la pareja desde la acera.
En las páginas de los tabloides de la ciudad durante esos pocos años, Bessette era una telenovela diaria, forzada a la multitud de tropos implacables para las mujeres públicas.
Kennedy y Bessette habían salido en secreto durante dos años antes de su boda, y ella había logrado mantenerse fuera del alcance de los medios durante ese tiempo, con una excepción espectacular. Seis meses antes de que se casaran, paparazzi filmado La pareja lucha ferozmente en un parque de Nueva York. Ella se quitó el anillo de compromiso y se lo arrojó. Se echó a llorar. En estos días, eso te daría un millón de memes o gifs feministas del tipo de dar sin follar. Pero hace veinte años, las mujeres no fueron recompensadas por ser luchadoras. Fotografías de la pelea fueron vendidas a Investigador nacional por un cuarto de millón de dólares, y los tabloides muestran un video borroso de todo el intercambio en repetición durante días; incluso lo convirtió en un boceto de SNL ese fin de semana. Como consecuencia, Bessette desapareció de la vista.
La atención de los medios y el deseo de Kennedy de normalidad se convirtió en una combinación tóxica, una que dejó a Bessette poca protección.
"Ese video fue terrible para ella, porque la enmarcaba como una especie de arpía", dice George Rush, quien, junto con su esposa Joanna Malloy, escribió la columna de chismes "Rush & Malloy" para el New York Daily News durante 15 años, a partir de 1995. "Ella nunca se recuperó de esa marca, de verdad".
El furor que siguió al lanzamiento de esa cinta fue una muestra de lo que estaba por venir. Después de la boda, todo estaba en juego, hasta e incluyendo la forma de las cejas de Carolyn. Y a diferencia de hoy, donde las estrellas tienen un enorme control sobre su imagen pública a través de las redes sociales, en ese momento había muy pocos medios para retroceder. Bessette y Kennedy solo tuvieron que tomarlo.
"Pensaban que las personas estarían interesadas en la boda, y si podían lograr que la boda fuera privada, su el matrimonio no sería tan interesante ", dice una amiga de la universidad de Bessette que se mantuvo en contacto con ella durante sus años en Nueva York. "Ella está fuera del mercado; el negocio está hecho; van a ser ciudadanos privados ".
"Ella no sabía que iba a ser tan intenso", dice Brad Johns, el peluquero de Carolyn (quien famoso revelaría al mundo que se había esforzado por darle al cabello naturalmente castaño claro de Carolyn "trozos mantecosos"; de hecho, hablaba de ello tantas veces que estaba finalmente servido una orden de cesar y desistir de los abogados de la pareja).
Carolyn había llegado a la escena en un momento en que los tabloides de Nueva York ejercían un poder casi absoluto, ahora inimaginable. Una línea en "Página seis", el New York Post's infame página de chismes que casi nunca publicaba fotos, era suficiente para hacer o deshacer una carrera. Durante su matrimonio, Carolyn fue mencionada casi a diario.
"El hecho de que gran parte de los medios de comunicación estuvieran ubicados en Nueva York hizo que los tabloides tuvieran una influencia desproporcionada", dice Rush. Y no había mayor captura que John F. Kennedy Jr. "En el safari de celebridades, Kennedy fue el león del cazador de caza mayor", dice Rush. "[John y Carolyn] nunca envejecieron".
La atención de los medios y el deseo de Kennedy de normalidad se convirtió en una combinación tóxica, una que dejó a Bessette poca protección. Criado en una vida de privilegio en el Upper East Side frente al Museo Metropolitano de Arte, Kennedy hizo todo lo posible para vivir como cualquier otro neoyorquino, para el cariño de la ciudad ciudadanos A finales de los noventa trabajé en un bar en el Greenwich Village y recuerdo a nuestro cocinero contando cómo Kennedy a veces aparecía a última hora para tomar una cerveza y repetir el juego del día: "Era un buen tipo", decía. "Muy normal." El edificio Tribeca de la pareja no tenía portero; no tenían autos privados o conductores personales. Carolyn navegaba por las aceras cada día sola, una perspectiva cada vez más aterradora.
Vi a Bessette en las aceras de Tribeca varias veces en aquel entonces. La primera vez estaba caminando delante de mí, y solo me llamó la atención porque seguía mirando nerviosamente por encima del hombro. Una vez que me di cuenta de quién era: con jeans acampanados, el dobladillo bajado y una chaqueta de cuero negra cortada; su cabello rubio y rubio cayendo por su espalda; se me ocurrió que pensó que podría estar persiguiéndola porque caminaba muy rápido. Yo crucé la calle. Se detuvo para dar indicaciones a algunos turistas desprevenidos antes de desaparecer en un taxi. Minutos después, el taxi pasó junto a mí, Bessette se deslizó hacia abajo en el asiento trasero y apartó la cabeza de la ventana.
El edificio Tribeca de la pareja no tenía portero; no tenían autos privados o conductores personales.
Presumiblemente, Bessette entró al matrimonio asumiendo que estaba bien posicionada para manejar la furia que se avecinaba. Había sido ejecutiva de relaciones públicas en Calvin Klein durante el apogeo del poder y la controversia del diseñador. New York Daily News El periodista Don Kaplan, que trabajaba para DNR, una rama ya difunta de la publicación de negocios de moda WWD recuerda una vez que entrevistó a Klein durante los días anteriores a Kennedy de Bessette. "La sala de espera afuera de su oficina era esta sala blanca: muebles blancos, paredes blancas. De repente, la puerta se abre y aparece esta hermosa, absolutamente hermosa mujer. Alto, rubio, ella se elevaba sobre mí ".
Después de llevar a Kaplan de regreso a la oficina de Klein, Bessette se sentó en la entrevista que siguió. Al principio, dice Kaplan, todo salió bien. Fue solo cuando se aventuró a hacer preguntas sobre el profundo de Klein controvertida campaña publicitaria de 1995 - hecho infame por su parecido con el porno infantil - que la entrevista se fue rápidamente al sur. "Pensé, '¿Crees que toda esta publicidad negativa asociada con esta campaña publicitaria tendrá algún impacto en las ventas de las tiendas en las primeras dos semanas?' Buena pregunta. Se detiene muerto. Luego golpea la mesa con fuerza y dice: "La entrevista ha terminado". Lo siguiente que sé es que me agarra del hombro, me levanta, me da la vuelta y me sacan de su oficina ".
No es difícil concluir que Bessette estaba bajo el malentendido de que siempre sería capaz de sacar a la prensa de su oficina y de su vida. Cuando se hizo evidente que no podía, recurrió al silencio. La mujer nunca habló en público. Ella nunca hizo una sola entrevista. Solo hay dos grabaciones de su voz: una clip de ocho segundos de 1998 Fire and Ice Ball, cuando Entretenimiento esta noche la atrapó brevemente saliendo del brazo del primo Bobby Shriver, y un clip de tres segundosde nuevo desde Entretenimiento esta noche, dos meses antes de su muerte, esta vez del brazo de su esposo en la alfombra roja para la ceremonia de los Premios Newman's Own / George. Eso es. Parece ser la última de los Greta Garbos: una especie de fama extinta que entendió el poder de eliminar y silenciar sobre todo lo demás.
Bessette nunca habló en público. Ella nunca hizo una sola entrevista.
La ironía es que Kennedy pudo haber sido atraído por ella en parte debido a su remoción. Ella logró capturar la evasiva por la que su madre era tan famosa, pero trajo a la mesa una educación civil que nunca había conocido. Producto de padres divorciados, había sido criada por una madre maestra de escuela sin sentido en Greenwich, Connecticut. Lejos de la escuela privada de Kennedy, Ivy League World, había asistido a la Universidad de Boston para recibir educación infantil, manteniéndose a sí misma con trabajos a tiempo parcial. "Ella siempre trabajó", dice Colleen Curtis, quien compartió habitación con Bessette en la universidad. "Siempre."
En sus memorias Lo que quedaCarole Radziwill, quien estaba casada con el primo de John Anthony Radziwill, señala que se unieron por haber trabajado durante los veranos en los grandes almacenes Caldors. "Llevábamos puesta una bata amarilla mientras esquiaste en el agua [del yate Onassis] Christina " Radziwill cita a Carolyn como bromeando con sus maridos.
Ella también fue hecha a sí misma. Cada neoyorquino trasplantado llega a la ciudad con el deseo de convertirse en una mejor versión de sí mismo. Pero incluso la multitud de la universidad de Bessette probablemente habría tenido dificultades para alinear a la antigua "divertida y curvilínea chica de fiesta", como dijo una compañera de clase, con la esbelta y elegante Manhattan que se convirtió rápidamente.
Bessette había llegado a Nueva York a finales de los años ochenta, luego de ser arrancado del piso de una tienda de Calvin Klein en Boston por un ejecutivo de la compañía. En cinco años, pasó de ser la compradora personal a Diane Sawyer y las personas de la alta sociedad del Upper East Side, a ejecutiva de relaciones públicas, a la inspiración de estilo de Klein. Según el libro de Maureen Callahan Champagne Supernovas, en parte tenemos que agradecer a Bessette por nuestra otra musa de finales del siglo XX: Kate Moss. Cuando apareció el desconocido en el radar de Klein, era Bessette, junto con el director de arte Fabien Baron. - parte del "nuevo orden" de Klein - quien convenció al diseñador incierto de que Moss era exactamente lo que él necesario. Fue una decisión que resultó en el legendario rodaje de Moss con Mark Wahlberg, y en gran medida ayudó a la compañía a sobrevivir casi en bancarrota. Bessette y Moss (junto con su novio Johnny Depp) vivirían en el mismo edificio de apartamentos Village durante varios años después de su debut con Calvin Klein.
En cinco años, Bessette pasó de ser la compradora personal a Diane Sawyer y a las personas de la alta gama del Upper East Side, ejecutiva de relaciones públicas, a la inspiración de estilo de Klein.
Y luego, por supuesto, estaban su aspecto y estilo, que siguen siendo leyenda. "Fue una de las primeras personas a las que realmente se siguió de cerca en la prensa por su moda en la calle", dice Kate Betts, colaboradora frecuente de Pueblo País y ex editor en jefe de el bazar de Harper. "Esto fue en 1996; Fue el comienzo del estilo callejero de los paparazzi. Vestir a celebridades con ropa de diseñador no fue tan importante como lo ha sido. Todo el asunto de la alfombra roja acababa de comenzar ".
"Era increíble, hermosa, pero realmente no fotografiaba tan bien", dice una mujer que la conoció en Nueva York. "No importa desde qué ángulo le disparaste. Había algo en ella que nunca fue realmente capturado por una cámara ".
"Recuerdo haber entrado en una habitación y todos estos tipos con los que había ido a la universidad estaban sentados allí, y yo estaba como, '¿Están conversando sobre la primera vez que vieron a Carolyn Bessette?' ", recuerda Colleen Curtis "Y eran un poco tímidos, y como 'Sí'".
"Era genial", dice la presentadora de televisión y estilista Stacy London, aún capaz de describir: dos décadas más tarde, exactamente lo que llevaba puesto Bessette cuando se conocieron mientras trabajaban en el CK Campaña. "Un largo abrigo de camello, esmalte de uñas vampiro antes que nadie, y su cabello perfectamente despeinado como si acabara de levantarse de la cama".
Bessette sigue siendo un una mujerculto a la moda, su estilo muy referenciado por los amantes de la moda como The Row. Existen sitios web dedicados a sus cosméticos rumoreados favoritos. Es increíble tener en cuenta que veinte años de moda han ido y venido desde Bessette y, sin embargo, las fotos de ella no estarían fuera de lugar en ninguna lista reciente de "Best Dressed". "Se vestía como una mujer adulta, pero no parecía vieja", dice Patricia Mears, subdirectora del Fashion Institute of Technology. "Algo que habrías visto en los años 30, 40 o 50. La gente trató de hacer una analogía entre ella y la madre de John, Jackie Kennedy, ese mismo tipo de elegancia. Ya no creo que haya nadie así. Todo se trata de las redes sociales y cómo puedes llamar la atención [ahora]. Eso fue lo contrario de lo que ella quería hacer ".
Bessette sigue siendo un culto a la moda de una mujer.
Para cuando se casó con Kennedy, había dejado a Calvin Klein y, en lo que podría traducirse en algo bastante elegante. jódete, optó por tener a la ex diseñadora de Klein, amiga íntima y entonces desconocida Narciso Rodríguez para diseñar su vestido.
"La idea del vestido slip como vestido de novia para esa época fue revolucionaria", dice Betts. "Su simplicidad fue impactante".
"Todavía sentimos el impacto de ese vestido", dice Molly Guy, directora creativa de Stone Fox Bride. Su empresa creada su vestido "Lucinda" según el vestido de Carolyn, dice, porque "muchas personas todavía se refieren a sí mismas como" la novia de Carolyn Bessette Kennedy ". Es nuestro estilo más popular y más vendido hasta la fecha ".
Pero no mucho después de su debut en esa foto icónica, y en ese tramo de Tribeca, la atención punitiva comenzó a desgastar a Bessette. Ella apareció en público cada vez menos. Aproximadamente un año después del matrimonio, prácticamente desapareció por completo, una transición impactante para una mujer que fue descrita por casi todos los que la conocían como vivaz, magnética y alegre. Su silencio total proporcionó espacio extra para la especulación. Los rumores de que ella estaba usando drogas, que él estaba engañando, que ella estaba dominando en las oficinas de la revista John Jorge, que estaba embarazada, no estaba embarazada, pero quería estarlo; todas las tonterías habituales inundaron varios canales.
Ella apareció en público cada vez menos. Aproximadamente un año después del matrimonio, prácticamente desapareció por completo.
En el caso de Bessette, no ayudó que después de su boda, cuando el público la conocía, rara vez la fotografiaban sonriendo. (Nunca se mencionó en los subtítulos el hecho de que se tomaron tantas fotos en la calle, ya que ella estaba tratando de seguir con su día.) Incluso sus elecciones de ropa parecían mostrar tan poco como posible. Antes de su matrimonio, Carolyn a menudo era fotografiada con los conjuntos más elegantes: vestidos con cuello en V y vestidos con tiras que mostraban su extraordinaria figura. Después los escotes subieron, subieron, subieron. Cuando apareció en eventos oficiales en público, fue casi exclusivamente en diseños intransigentes de La vanguardia japonesa Yohji Yamamoto, su famoso y delicioso cabello recogido severamente, casi escuela marmish.
¿Qué estaba haciendo encerrada en ese desván de Tribeca? ¿Era una señorita Havisham de los últimos días en ciernes? ¿Soñando con una casa y una familia en las afueras de Nueva York donde pudiera moverse libremente? Es difícil de decir. Después de dejar su puesto en Calvin Klein, no había mostrado interés en volver al trabajo, y no apareció en los lugares donde generalmente se encuentran esposas de la sociedad: sin caridad o juntas de museo, sin fundaciones. En Lo que queda, Radziwill documenta cómo Bessette fue su principal fuente de apoyo durante mucho tiempo en el cuidado de su esposo mientras luchaba contra el cáncer (Anthony Radziwill murió tres semanas después del accidente aéreo), apareciendo una y otra vez para citas médicas y hospital visitas Más allá de eso, su falta de visibilidad sugiere que todavía estaba luchando poderosamente con las realidades de su nuevo papel.
Si hubiera vivido, Bessette habría cumplido 50 este año. Es difícil no preguntarse qué estaría haciendo ella.
Si hubiera vivido, Bessette habría cumplido 50 este año. Es difícil no preguntarse qué estaría haciendo ella. ¿Sería una editora de moda? ¿Un consultor? ¿Comenzó su propia línea emergente, a la Kate Moss y Topshop? Seguramente ese excelente sabor no habría languidecido para siempre.
Tenía solo 33 años cuando murió. Joven y a mitad de la transformación en lo que fuera siguiente, pero nunca llegó.
Desde:Town & Country US