Frank, una tortuga de caja del este, vive en el patio trasero de mi familia. Mientras él es mascota-como en que lo hemos llamado (no sé cómo lo llamó su tortuga-mamá, probablemente no Frank), no es una mascota. el es salvaje
Cuando no nos está honrando con una aparición pasajera en el patio trasero, Frank deambula por las colinas llenas de maleza y laberínticas de nuestra bucólica casa en el área de Nashville, cuidándose a sí mismo. A medida que se acerca el invierno, sus instintos naturales le dicen que conserve la energía; por lo tanto, se acurruca bajo una capa de tierra y se va durante un largo período de inactividad. Este descanso estacional, llamado brumación, algo así como la hibernación de los animales de sangre fría, dura aproximadamente desde finales de octubre hasta abril. Honestamente, no sé cómo soporta el letargo prolongado. No está en mi naturaleza estar quieto. Un adicto a la productividad en recuperación que midió su autoestima completando listas de tareas pendientes durante demasiados años, todavía a veces me pongo inquieto cuando se supone que debo relajarme. A diferencia de Frank, que no muestra culpa por tomarse un tiempo de inactividad, siento la necesidad de hacer que cada minuto de la luz del día cuente. A menudo tengo que obligarme a ir más despacio. Caso en cuestión: no siempre sé dónde bruma Frank, pero una vez lo vi cavar un nido de siesta debajo del gran árbol de hoja perenne
Euónimo seto que envuelve una esquina de nuestra casa. Ese seto es mi némesis del patio trasero, siempre demasiado grande y arañando nuestras ventanas con ramas errantes o enfermizo con algún tipo de moho irregular. Las hojas caídas se deslizan por debajo y forman montones pesados y con olor agrio que son difíciles de alcanzar con un rastrillo. No lo habría plantado, ni siquiera es una planta nativa de Tennessee, pero estaba aquí cuando nos mudamos hace mucho tiempo. Recientemente, finalmente pensé, El seto tiene que desaparecer. Decidí que quería sacarlo y ponerlo en algo que requiera menos mantenimiento, así que comencé a buscar imágenes en el sitio web de nuestro vivero local. Como de costumbre, una vez que identifiqué el proyecto, quise atacarlo de inmediato.Refugio antiaéreo: amor, tiempo y otros explosivos
Refugio antiaéreo: amor, tiempo y otros explosivos
El problema es que, durante el invierno, nuestro patio también podría tener un cartel de "PELIGRO DE TORTUGAS: NO TOCAR". Si alguna vez mi pala chocara contra algo duro en la tierra, algo que se sintiera como un caparazón de tortuga, estaría fuera de mí. Es posible que mi familia nunca vuelva a hablarme. Se lo debo a todos, pero sobre todo a Frank, hacer una pausa. Ese seto puede ser una molestia para mí, pero es un hogar para el clima frío para él. Inactividad es, entonces, para los dos. La próxima vez que vea a Frank, le agradeceré por demostrar el valor restaurador de la inercia. Le contaré sobre los libros que leí y la receta de ponche caliente que perfeccioné mientras lo esperaba. Mientras tanto, no comenzaré a tirar de las raíces del seto difícil de manejar. No intentaré desenterrar esa mugre de hojas ni intentaré hacer jardinería. Cuando mi impaciencia estalle, me diré: Todavía no. Llegará el momento de todo eso. Por ahora, descansamos.
Mary Laura Philpott es la autora de Refugio antiaéreo: amor, tiempo y otros explosivos.