Había llegado la primavera y yo estaba enfrascado en una batalla de ingenio contra mis gallinas. Lo peor de todo: las gallinas estaban ganando. En lugar de poner huevos en su caja nido, la caja nido limpia y acogedora que llenaba amorosamente con paja fresca cada semana, mis gallinas desaparecían en mi patio trasero de Oregón para hacerlo en secreto. No importa cuánto busqué, no pude encontrar las gallinas hasta que escondieron su tesoro. Lo que significaba que no podía encontrar "mis" huevos en absoluto.
Esconder los huevos es un rasgo que mi rebaño heredó de sus ancestros. En la naturaleza, el nido más seguro es el nido mejor escondido, pero aun así me sorprendió que mis cloqueadores domesticados se conectaran a sus raíces indómitas de esta manera. Me sentí traicionado. Les había dado un hermoso gallinero y un jardín lleno de lugares cálidos para tomar el sol y sombra para descansar. ¿Por qué no fue lo suficientemente bueno lo que proporcioné?
De todo el grupo, mi diminuta y moteada belga d'Uccle, Emmylou, era la que desaparecía con más frecuencia, así que la seguí como un espía. Cuando se aventuró debajo de un gran arbusto, me puse a cuatro patas y miré detrás de las ramas más bajas. Solo encontré suciedad. Cuando se sentó debajo de un parche de hojas sombreadas, me estiré una vez más para comprobar si había huevos. Nada de nuevo. Una vez, cuando Emmylou apareció debajo de la glorieta, pensé que seguramente ese sería el lugar. ¡Pero allí tampoco había huevos! A medida que pasaban los días, miré en cada rincón y grieta del tamaño de un pollo que vi, pero nunca encontré uno solo de sus escondites.
Aunque mi cuidadosa vigilancia no produjo recompensas, me enseñó cosas sobre mis gallinas que nunca antes había notado. Friné, una polaca blanca con un coletazo de plumas que le tapaban los ojos en la cabeza, prefería acicalarse en la seguridad de las ramas frondosas. A Thelma y Louise, dos gallinas rojas que rescaté de una granja de huevos, les encantaba abanicarse sobre los cálidos ladrillos de mi patio en un día soleado. Con el tiempo, observar estos hábitos se volvió tan agradable que dejé de seguir a mis pájaros por completo y, en cambio, simplemente comencé a pasar el rato con la bandada.
bajo la influencia de henfluence
bajo la influencia de henfluence
No mucho después, pasé una tarde tranquila leyendo afuera, mientras las gallinas pululaban cerca. De repente, por el rabillo del ojo, vi a Emmylou salir de una planta de salvia. Su rostro barbudo miró a ambos lados, como si buscara problemas, luego corrió rápidamente para unirse a los demás. Esto, ahora lo sabía, no era el comportamiento normal de un pollo, así que me levanté y busqué entre los arbustos. Medio ocultos por la suciedad y la luz del sol, allí estaban: 12 huevos blancos, pequeños y perfectos. Al dejar de obsesionarme con el premio, finalmente lo encontré.
Si bien había sido fácil asumir que el rebaño y yo estábamos compitiendo por los huevos, en ese momento, mi lección fue clara: en realidad, solo me estaban enseñando cómo vivir al ritmo de una gallina. Ahora, espero con ansias nuestro juego cada primavera. A veces, incluso gano.
—Tove Danovich es autora de Bajo la influencia de Hen: Dentro del mundo de los pollos de traspatio y las personas que los aman.