No mucho después de adoptar un pequeño gatito castaño y beige, mi hija y su esposo volaron a Kenia para visitar a su familia. Se irían por un mes, así que me pidieron que cuidara a los gatos. En mi casa. Mi casa, que estaba libre de mascotas (y por lo tanto, sin preocupaciones) por primera vez en muchos, muchos años. A regañadientes, acepté.
Aunque Marcy y Basil eventualmente regresaron a casa de sus vacaciones, el gato nunca lo hizo. No parecían particularmente ansiosos por que ella se reuniera con ellos. Así fue como Zizi (abreviatura de "lazizi", que significa "cariño" en swahili, que, vaya, qué nombre tan inapropiado) vino a vivir conmigo. Ella era una pequeña maleducada cuando llegó aquí, y se ha convertido en una maleducada considerable. El tipo de gato que sisea a mis adorables nietos. Quien aterroriza a los cuidadores de mascotas. Que nos enseña los dientes a mi esposo ya mí, ¡las mismas manos que la alimentan! Tiene que estar sedada para los viajes al veterinario, donde, una vez que llegamos, le dan aún más sedantes antes de que se atrevan a examinarla. Cuando organizamos fiestas, tenemos que atrincherarla en un dormitorio y colocar letreros: ADVERTENCIA: ¡EL GATO NO JUEGA BIEN CON LOS DEMÁS! Simplemente no puedes acariciarle la espalda o rascarle la barbilla con impunidad; en cualquier momento, ella se volverá contra ti.
Con el tiempo, sin embargo, he llegado a admirar su actitud. (catitud?). La sociedad quiere que todos seamos tan cálidos y tiernos hoy en día. Zizi dice al diablo con eso. Ella deja que todo fluya, impertérrita por nuestros castigos o el desesperado deseo de los nietos de hacerse amiga de ella. Ella vive la vida en sus propios términos. Eso hace que las raras ocasiones en que exhibe lo que alguien podría considerar afecto, cuando se envuelve alrededor de mis tobillos. cuando abro una lata de Fancy Feast o me digna a perseguir uno de los siete millones de juguetes que le he comprado, tanto más significativo.
Zizi lleva aquí ocho largos años. Si ella iba a simpatizar con nosotros, seguramente lo habría hecho en este punto. La situación es desesperada. Ella hace la vida difícil de muchas maneras. Y todavía. En esta época del año, cuando las noches frías congelan el césped y las luces del porche se encienden temprano, cuando me acurruco en el sofá con una manta caliente sobre mi regazo, Zizi encuentra su camino allí, silenciosa y sigilosa, y se pone un poco nido. Le rasco las orejas y ella estira el cuello para encontrar mi mano. Zizi y yo tenemos el mismo tipo de distensión que hacemos con la familia para la temporada navideña, que nace de la costumbre, el anhelo y los recuerdos compartidos. Sí, el primo Sam es un patán terco, y la tía Ellie te vuelve un poco loco con sus modales quisquillosos. Pero es un mundo grande y frío, y buscamos consuelo donde sea que podamos conseguirlo.
—Sandy Hingston es editora adjunta en Revista Filadelfia.