Un día el año pasado, llevé a mis hijos a visitar a un amigo que cría pollos. Invitó a los niños a recoger huevos, pero ambos se retiraron instintivamente del gallinero. "Mamá", siseó Anna Claire, de 8 años, "esos huevos se ven sucios. Salieron de... "Su boca se torció con disgusto. "¡Salieron del trasero de ese pollo!" Vale la pena señalar que mi hija y mi hijo de 4 años, Thomas, están lejos de ser fanáticos de la ciudad: vivimos en una pequeña y tranquila ciudad de Mississippi, no en Chicago o Manhattan. Además, la vida en el campo está en los genes de estos niños: su bisabuela mantenía pollos en su patio trasero de Alabama. Ahora sus descendientes asumieron que los huevos prístinos se ponen directamente en contenedores de espuma de poliestireno en colores pastel.
En esta foto: Los silos de maíz, los establos de ganado y unos 40 acres de tierra de cultivo crean el escenario en Kinnikinnick.
Algo tuvo que hacerse. Así que reservé una escapada de fin de semana en Granja Kinnikinnick en Caledonia, Illinois, parte de la
Pluma abajo granjas La red, que ayuda a las pequeñas granjas familiares a funcionar como destinos de "henificación", gestionando reservas y proporcionando tiendas de campaña personalizadas. En caso de que la palabra tienda le recuerde un lienzo verde lúgubre que se hunde en un marco triangular desvencijado, imagine esto: 484 pies cuadrados decorados con encanto, con piso de madera y tres áreas para dormir (suficiente para acomodar de cinco a seis personas). No hay electricidad: la cocina se hace sobre una estufa de leña, y las velas y linternas ofrecen luz por la noche. Si bien ese resplandor dorado se remonta a un tiempo más simple, apenas lo estás maltratando. Además de edredones suaves y plomería interior, hay una casa de baños con duchas de agua caliente cerca. Y la "tienda de honestidad" de la granja, una tienda informal y desatendida donde deja su pago en una caja, tiene guarniciones de chile y alimentos de origen local como salchichas de hinojo y mermelada de durazno.En esta foto: Autora Beth Ann Fennelly; su esposo, Tom Franklin; y sus hijos, Anna Claire y Thomas, se alojaron en una de las cinco tiendas de campaña de Kinnikinnick Farm.
Llamado así por el arroyo que atraviesa la propiedad de 114 acres, Kinnikinnick es propiedad de David y Susan Cleverdon, una pareja tan apasionada por la vida responsable como por la diversión. (Cultivan todos sus productos de forma orgánica y, dice David, "se sabe que organizamos una fiesta en un abrir y cerrar de ojos"). En el momento en que mi esposo, Tom, los dos niños y yo llegamos al camino de entrada el viernes por la tarde, nos sentimos como parte del Cleverdon. familia. Y en una granja, la familia colabora. Ayudamos a cosechar verduras italianas, incluyendo bietina, una acelga frondosa y spigariello, un brócoli sin flores, ninguno de los cuales había visto en mi mercado en casa. Me complació saber que las manzanas que recogimos del huerto, plantadas por Susan y David niños para su 50 cumpleaños, se cuecen a fuego lento en mantequilla de manzana y se extienden por cuchillos desconocidos sobre brindis.
En esta foto: Anna Claire, Beth Ann y Thomas visitan las cabras alpinas de la granja.
Más tarde esa noche, fregamos verduras, luego nosotros mismos, y preparamos la cena en nuestra tienda. Los tomates que corté para nuestra ensalada todavía estaban calientes del sol y los recogí a mano, la mano de mi hijo de 4 años. Conocimos a las vacas que producían la leche y el queso que disfrutamos. Por supuesto, también podríamos haber conocido, alimentado y nombrado el pollo robusto, engordado en trébol rojo, que asamos a la parrilla. Por ahora, esta es una conexión de la granja a la mesa que mis hijos no hicieron; si hubieran preguntado si nuestra cena fue "Fluffy Franklin", no estoy seguro de cómo habría respondido.
En esta foto: En el huerto de Kinnikinnick, Tom y su hijo Thomas recogen un picotazo de manzanas Prairie Spy.
Entre las lechugas cultivadas en Kinnikinnick: Parris Island Cos, Rouge d'Hiver, hojas de roble verde y rojo, Lolla Rossa y Tango.
La mañana llega temprano en Kinnikinnick, cortesía del gallo. Molimos granos de café en un molinillo de manivela, luego recolectamos huevos para tortillas. El momento en que temía, cuando Anna Claire y Thomas se dieron cuenta de que les habían robado las caricaturas del sábado, nunca ocurrió. Acéptelo a las alegrías del prado de animales: ovejas borrosas, conejos y una cabra llamada Johnny Bosco, a quien los niños caminaron con una correa. Mi esposo y yo tampoco extrañamos nuestros teléfonos celulares o computadoras portátiles; fue maravilloso estar en un lugar donde Blackberry se refería a un refrigerio de la tarde, no a algo que vibrara en su bolsillo.
En esta foto: Las gallinas de Cornualles Cross disfrutan de la hora de comer en el corral.
La familia descarta maíz dulce para la cena.
En nuestra última noche, jugamos a Old Maid y leímos historias a la luz de las velas. Metiendo a mi hijo, suavemente saqué un pedazo de heno de sus rizos. "Mami", suspiró Thomas, "quiero ser agricultor cuando crezca". Tal vez sea un granjero, pero ni siquiera estoy seguro de que lo desearía. La noche anterior, había visto a David, todavía con su mono de trabajo, dormido en la mesa. La agricultura es una vida de integridad y satisfacción, pero también de rigor y esfuerzo.
En esta foto: Cada una de las cinco carpas de la propiedad tiene capacidad para cinco a seis personas.
Por el momento, al menos, Thomas y Anna Claire estaban satisfechos con los deliciosos recuerdos, las manzanas Kernel Ashmead rosa verdosas, que habían elegido para sus compañeros de clase. Y todos regresamos a casa con dulces recuerdos de dedos manchados de frambuesa acariciando ovejas, noches en las que aparecían pantallas LCD de constelaciones y el sentimiento de una conexión profunda con esta tierra que, con mucho trabajo y un poco de suerte, nos proporciona deliciosamente
En esta foto: Los lados enrollables mantienen las tiendas cómodas durante la noche.
DONDE EMPEZAR: Farmstayus.com compila listados fáciles de buscar, incluidos precios, fotos y otros detalles, para más de 580 granjas y ranchos estadounidenses, en los 50 estados.
QUÉ SABER: El nivel de actividad práctica varía de una granja a otra, al igual que los alojamientos (incluyendo fontanería y cocinas). Además, no todas las granjas están abiertas para niños menores de 12 años.
CÓMO RESERVAR UNA ESCAPADA EN KINNIKINNICK FARM: Ubicado a 85 millas al noroeste de Chicago, Kinnikinnick recibe a los huéspedes desde mediados de mayo hasta mediados de octubre, si el clima lo permite. Las carpas cuestan entre $ 189 y $ 239 por noche y pueden alojar hasta seis personas cada una. Visitar featherdown.com aprender más.
En esta foto: Susan y David Cleverdon, con el perro Karolina, son dueños de la granja Kinnikinnick desde 1987.