Los funerales se están convirtiendo en una cosa del pasado

Vivo, mi hermano era un tipo grande. Alrededor de 6'3 ", tal vez 200 libras. Había perdido peso antes de morir. No estaba enfermo, no físicamente de todos modos. Estaba en gran forma, había estado trabajando con desesperación, con la esperanza de reemplazar el gusto por la heroína que había desarrollado en secreto con una adicción al ejercicio. No funcionó, no a la larga. Pero recuerdo haber pensado cuando acepté el paquete que contenía los restos de Gunnar que era sorprendentemente pesado. Pérdida de peso reciente o no, quedaba mucho de mi hermano después de la morgue de Boulder que había estado cuidando su cuerpo incinerado. Suficiente para llenar una caja negra alta y mate. Realmente lo llamaría una lata. Llegó con una pegatina en la parte superior, señalando su nombre, el día que murió (19 de mayo de 2014) y el día en que fue incinerado (24 de mayo de 2014).

Es algo extraño y terrible firmar una entrega que contiene las sobras de una de las pocas personas que más quieres en el mundo. Me tomó un tiempo esa tarde antes de que estuviera lista para abrir la caja de cartón y sacar la urna. Una vez que lo hice, lo senté en la mesa de café frente a mis padres y todos lo miramos, aturdidos, todavía en estado de shock, supongo. Estábamos en el proceso de planear un monumento en el patio trasero para Gunnar, lo que típicamente se llama celebración de la vida. Pero creo que incluso entonces tenía en el fondo de mi mente regresar a algunos de mi hermano a Colorado, donde había vivido durante dos décadas. Habíamos crecido en el centro de Pensilvania, bendecidos con una infancia agradable y despreocupada de clase media, pero Colorado era su hogar.

El monumento de Gunnar era hermoso. Realmente fue una celebración, digna de un chico que vivió su vida como si fuera una fiesta eterna e interminable, llena de amigos, música y risas. Las drogas también. Al final, oscuridad. Pero ese día estuvo lleno de luz, con más de 100 personas recordando a mi hermano, sonriendo principalmente, llorando a veces, bajo un gran sol amarillo. Algunos hablaron de Gunnar, en un podio prestado por un amigo, frente a un micrófono: esta fue la única estructura de la tarde. Principalmente bebíamos champán y comíamos sándwiches, mezclándonos, mientras uno de los iPod de mi hermano, conectado a un sistema de audio en auge, tocaba sus canciones favoritas.

Hubo pocos religiosos sobre el evento, porque mi hermano era ateo y era importante que seamos sinceros con quién era, no con quién, mi madre, de todos modos, deseábamos que fuera. Recuerdo que seguí pensando A Gunnar le hubiera encantado esto... Desearía que estuviera aquí, sintiendo al mismo tiempo que él estaba. Fue confuso, pero no creo que lo hubiera sentido en absoluto en una triste ceremonia en una funeraria sombría que apestaba a lirios, con música de órgano sonando en el fondo. Siempre he detestado estar de pie en una habitación, haciendo charlas forzadas y murmuradas sobre un cuerpo. Se siente tan sombrío. Y al igual que no tiene mucho que ver con la persona que murió, a menos que fueran bastante forzados y sombríos.

Aparentemente, cada vez más personas se sienten de esta manera, porque hay muchas nuevas alternativas a los servicios tradicionales disponibles ahora. Puedes hacer que las cenizas de alguien se conviertan en cerámica, o una escultura de vidrio, o plantarlas con un árbol. La urna viviente, no sorprendentemente basado en Colorado de espíritu libre, vende una urna biológica y un sistema de plantación diseñado para cultivar un retoño de las cremaciones. Algunas funerarias ahora ofrecen servicio de catering, o tienen bares, para ayudar a mantener los procedimientos más amigables. Algunas personas incluso eligen celebrar funerales en casa, cuidando el cuerpo con la ayuda de una "partera fallecida", utilizando paquetes de hielo para ralentizar la descomposición en lugar de embalsamar, que emplea productos químicos tóxicos que son perjudiciales para el ambiente. Creo que el punto es adaptar el ritual a la persona, no al revés, haciéndolo más sobre la vida que la muerte.

Pasaron tres años antes de que pudiera convencer a mi padre de que me dejara llevar un poco de mi hermano a Colorado, para esparcir sus cenizas en el viento con su otra familia, en la que no nació, pero hecho. Mi intención era reunir a tantas personas como pudiera en Anfiteatro Red Rocks, el lugar que amaba más que ningún otro, y dejar que lo rociaran como confeti, o polvo brillante, sobre las gradas. Sin embargo, iba al oeste por otra razón: entrenar para escalar el Kilimanjaro, la montaña más alta del continente africano. Quería intentar ascender al menos a uno de los 53 "catorce" en Colorado, los picos legendarios del estado que son 14,000 pies o más. Pensé que sería un buen ensayo general para Kili.

No fue fácil aterrizar en el aeropuerto de Denver o caminar por la terminal. Sin embargo, es menos difícil que abrir la urna de mi hermano, sacar algunas de sus cenizas y meterlas en una bolsa de plástico. Usé una cuchara para hacerlo, lo enjuagué y lo puse en el lavaplatos, sintiendo este tipo de sensación de ingravidez sin peso, como si estuviera caminando por un ensueño terrible, todo el tiempo. Pero tenía la bolsa en mi mochila e incluso si Gunnar no estaba en el aeropuerto para saludarme, como había estado todas las veces que lo había visitado antes de morir, al menos mi amiga Angela estaba. Ella iba conmigo a Breckenridge, una pequeña ciudad de esquí a unos 90 minutos en automóvil de Denver y el mejor lugar para literas si vas a caminar el Quandary Peak de catorce años, que planeamos hacer al día siguiente.

Breckenridge, o "Breck" para los lugareños, se sienta a 9,600 pies, por lo que solo estar dentro de sus fronteras profundamente encantadoras me ayudaría a prepararme para la elevación de 19,341 pies de Kili. Sin embargo, no había investigado mucho al respecto: no supe hasta que llegué allí que tenía un pasado de la fiebre del oro y un ridículo pintoresco distrito histórico nacional lleno de edificios victorianos pintados de colores sorbetes con elegantes tiendas y restaurantes escondidos dentro. Breck es el tipo de ciudad de la que te enamoras inmediatamente, fantaseando, si eres escritor, tal vez alquila uno de esos pequeños y encantadores bungalows en algún momento y ponte a trabajar en las memorias que has estado planificación. También choca contra la Cordillera Tenmile de las Montañas Rocosas, lo que le da una belleza casi mundana, un esquí increíble y un fácil acceso a Quandary Peak. Breckenridge está a menos de 16 km de Quandary. También es donde mi hermano pasó mucho tiempo practicando snowboard en sus años más jóvenes.

Y, sin embargo, de alguna manera nunca se me pasó por la cabeza que quisiera liberar algunas de sus cenizas de la cima de Quandary. Estaba tan concentrado en el evento en Red Rocks que había pasado por alto el sentido que tenía dejar a un pequeño Gunnar en el Tenmile Range. Finalmente se me ocurrió la noche anterior a la escalada, así que cuando Angela y yo salimos por la puerta a las 5:30 de la mañana siguiente, me aseguré de que la bolsa enrollada que contenía sus cenizas estaba guardada en mi mochila. Me consoló cuando el camino hacia el Dilema se volvió difícil, incluso aterrador, como lo hizo en la línea de árboles, aproximadamente una milla en el ascenso de tres millas. El dilema era una caminata casi feliz hasta entonces, a través de un fragante bosque de hoja perenne, el sol aún naciente se encendía aquí y allá en un suave y meloso resplandor. Pero Angela estaba luchando con la altitud y por la línea de árboles, que estaba justo debajo de una elevación de 12,000 pies, decidió regresar, mareada y aturdida. Se llevó su vejiga de hidratación con ella, que habíamos estado compartiendo, por mi culpa, olvidé pedirle eso, un error vergonzosamente novato, y me quedé con menos de un litro de agua, la mejor defensa contra la altitud enfermedad.

Todavía estaba bien, trepando por la pendiente empinada y rocosa a través de la cual el sendero se curvaba, pisó con cuidado a lo largo de la columna vertebral de la montaña, moteado incluso a finales de junio con empapado, extremadamente nieve resbaladiza Comencé, para mi deleite, a ver cabras montesas, que miraban impasibles a pesar de mis sonrisas. Pero por el último y famoso empujón hacia la cima, en el fondo de una sección aún más precipitada y escarpada que la primera, exhausta y fuera del agua, me enfermé. En un momento estaba bien, agotado, claro, pero listo para subir a la cima, y ​​al siguiente tenía náuseas y mareos. Si miraba hacia abajo, hacia mis botas, mi estómago se revolvió como si estuviera en un pequeño bote navegando en un mar sacudido por la tormenta. Si miraba hacia arriba, en la cima, inmediatamente tenía problemas para mantener mis pies debajo de mí. Me senté, abatido, cerca de las lágrimas.

Cada 10 minutos, más o menos, mi obstinación irlandesa me levantaba y hacía senderismo, pero solo podía caminar unos metros antes de tener que volver a sentarme, simplemente incapaz de pararme, mucho menos caminar. Comencé a hablarle a mi hermano por lo bajo, diciéndole que necesitaba su fuerza, su ayuda, tal como lo había pedido antes de comenzar mi caminata esa mañana. Después de un tiempo, uno de los chicos que había notado trabajando en el sendero justo encima de mí llamó, dándome una idea hasta que iba a empujar una roca fuera del camino, así que mejor estaría listo para saltar claro si rodaba incorrecto. Cuando le dije que no podía caminar, mucho menos saltar, que tenía mal de altura, que estaba, humillantemente, fuera del agua, llenó mi cantimplora con su propia vejiga de hidratación. Alto y delgado como una escoba, con rastas rebotando contra sus caderas inexistentes, fue amable conmigo. diciéndome que si estaba enfermo debería bajar la montaña, porque una reacción adversa a la altitud podría matar. Le prometí que bebería mucha agua y descansaría durante media hora más o menos. Si no fuera mejor, me rendiría.

La cosa era que mejoré. No es genial, ni siquiera tan fuerte como me había sentido antes, pero con el jugo suficiente para arrastrar mi cuerpo hasta los últimos 1.100 pies. La cumbre era hermosa y aterradora, con una pequeña parte superior plana, como el corte de pelo de un hombre de los años 50, antes de que la roca comenzara a caer en el aire. Muy poco aire. A 14,000 pies, su cuerpo solo obtiene alrededor del 60% del oxígeno que procesa al nivel del mar. También hacía viento y hacía mucho frío allí, así que después de felicitar a mis compañeros de trekking y sacarme una foto, caminé tan lejos como pude de todos los demás. Abrí la mochila y saqué las cenizas de Gunnar, le di un besito a la bolsita y le dije que me encantaría por siempre y para siempre, que sabía que siempre estaría conmigo, pero ahora Colorado tendría un poco de él, también. Y luego arrojé un puñado de la sustancia arenosa que solía ser mi hermano en el aire, mirando el viento arrastrarla sobre la montaña, lejos.

Si esa pequeña ceremonia fuera para mí y Gunnar, solo para nosotros dos, Red Rocks y la fiesta que siguió fue para todos los que quisieran venir. Nos reunimos en el restaurante del anfiteatro, nos relajamos mientras tomábamos unas copas, unos 15 de nosotros, y todos supieron quién no. Cuando nos dirigimos al lugar, sé que Gunnar había sido más feliz, saliendo con amigos, viendo sus bandas favoritas en La sala de conciertos al aire libre, enrarecida, formada por configuraciones de rock natural, me sorprendió la cantidad de personas que estaban allí. Había gente corriendo por las escaleras, gente descansando en las gradas, gente pasando el rato por el escenario y arriba en la parte superior, vigilando la escena.

No era exactamente privado, pero seguimos de todos modos, algunas personas hablando sobre Gunnar, algunas más arrojando sus cenizas a la brisa. Al final, una joven, tal vez en edad universitaria, se me acercó. Al principio pensé que conocía a Gunnar, llegó tarde, pero resultó que nos había estado observando y quería expresar sus condolencias. Me dio un abrazo rápido y se alejó, dejándome pensando que esta - gente como ella, y el ángel del sendero rastas que me había rescatado con agua y amabilidad, fue por eso que mi hermano amaba tanto a Colorado.

El día continuó en Boulder, donde me estaba quedando y donde Gunnar había vivido durante años. Hubo una reunión en una taberna local que se extendió hasta la noche, con amigos que pasaban, amigos que se iban, amigos regresando, un grupo en constante evolución reunido por mi hermano, que unió a las personas en la muerte casi tanto como lo hizo en vida. En algún momento terminé en Nederland, un pequeño pueblo de montaña ubicado en lo alto de Boulder, en un club, viendo tocar a una de las bandas favoritas de Gunnar. Finalmente regresé a mi hotel mucho después del amanecer, después de festejar a mi hermano durante casi 24 horas seguidas. No merecía menos, y mucho más.

No puedo decir que me sienta diferente después del tiempo que pasé en Colorado honrándolo. No siento alivio, ni alivio, o como si dejara que Gunnar se fuera de alguna manera. Al igual que mi dolor de repente ahora disminuirá. Cuando pierdes a alguien como mi hermano, alguien que fue una de tus piedras de toque, alguien a quien le diste por sentado siempre, siempre estaría allí, no creo que realmente sanes. No hay cierre. Simplemente te arreglas y sigues, lo mejor que puedes. Pero estoy pensando en otras formas en que puedo recordarlo: usando algunas de sus cenizas en un pequeño recipiente alrededor de mi cuello, tal vez. Estará cerca de mi corazón. Me gusta eso, y me encanta la idea de continuar celebrándolo en formas grandes y pequeñas, lo que sea que pueda soñar. Él siempre será parte de mi vida de esa manera, no solo mi pasado, sino también mi futuro. Planeo rociar más de él en Colorado, tal vez un poco cada vez que regrese. Mi hermano era un tipo grande, después de todo. Hay suficiente de él para dar la vuelta.